新荷兰附近的锡达拉皮兹
大哥锡达拉皮兹既是衡量体型的参照点,也是一片拥有熟悉地标、却无法让返乡真正变成回家的地方景观。这座城市表面上的寻常感,受到体型、记忆以及住房歧视和减重计划所带来的现实压力影响。
当地的体型标准
在韦斯特代尔购物中心,叙述者看到许多人身形宽阔、体格壮实,使较大的体型显得平常。埃迪森到来之前,她曾借助这种显而易见的比较安慰自己,认为自己并不超重——如果周围几乎所有人看起来都比她胖,她自己的体型便显得毫不起眼。这个想法揭示了,人们经常在公共场所遇到的体型,如何成为相对化的正常标准。
叙述者将当地盛行的体格比例比作费尔南多·博特罗画作中的人物,并称巨人化是当地一种鲜明可辨的风格。然而,这种看似扩大的标准并未让人们摆脱对体重的成见。她观察到,即使被认为体型普通的人,也会被认定想要更瘦,并对镜子、衣服尺码和称体重感到羞耻或焦虑。因此,这座城市的日常标准既能暂时缓解人们觉得自己异于常人的感受,也延续着对身体评头论足的文化。
寻找住处途中的地标
在新荷兰寻找公寓期间,叙述者开车载着埃迪森,经过一些可能让他想起童年时探望祖父母经历的地方——镇中心的木制风车、德弗里斯面包店及其荷兰字母酥、诺曼·博洛格公园,以及那座与从洛杉矶长途驾车而来相关联的白色筒仓。这些地标距离锡达拉皮兹周边地区不远,属于兄妹记忆中的爱荷华景观;但认出这些地方,并不能让他们重新获得安稳的归属感。
这些熟悉的景象已经改变,或显得不如记忆中那般重要。埃迪森觉得风车小得令人错愕;仍在售卖S形杏仁膏酥点的面包店,则会在他们限制饮食期间成为诱惑之源。曾经作为游乐场设施停在公园里的退役消防车已经不见了,希梅尔肉类加工厂屋顶上那头标志性的粉色灰泥猪也已消失。这些细节让这片景观成为衡量记忆中的童年与当下之间距离的标尺,而非一条简单的归家之路。
住房与公共场合的相遇
兄妹寻找公寓时,必须考虑步行至索罗门大道不超过半小时这一限制。他们约一万六千名居民的新荷兰在边缘地带不断向外扩展,因此这一限制让可选住处显得难以确定。在寻找过程中,另有三名房东最初在电话中听起来愿意出租,但看到埃迪森后,便称公寓已经租出。叙述者猜想,他们担心埃迪森会损坏房屋;她发现《美国残疾人法》不涵盖肥胖,因此这种拒租仍属合法。
在沃尔玛,叙述者购买重型体重秤,引来其他顾客的评论。排在她后面的一名男子开玩笑说,他不想知道自己的体重;排在前面的一名女子表示赞同。叙述者认为,这种不愿知晓与自我欺骗并不相同。这台秤让称重不再只是兄妹计划中一个抽象环节,而成为公共场所中的物件;它引来熟悉的玩笑,也显露出体型如何轻易成为人人都能随口谈论的话题。
未能成为家园的地方
这些地标并未让埃迪森安下心来。穿过镇子时,他似乎无法理解自己为何身处此地;辽阔的天空和开阔的空间似乎反而加重了他的不安。那是十二月初——田野一片荒芜,天空灰暗。这个熟悉的地区虽然让人认得出来,当下的镇子却未能带来叙述者原本希望熟悉景象能给予的安心。
因此,锡达拉皮兹及其周边的爱荷华景观呈现了两种相互竞争的标准——按当地人的比较,某些体型显得寻常;与此同时,与体重有关的评判依旧存在。对兄妹而言,同一片地区也兼具现实意义与亲切感——这里有住房搜寻、办事、记忆中的地标和一台体重秤——但它并未成为一个毫无复杂之处的避风港。
