Edison与Travis的父子关系
大哥埃迪森与特拉维斯的父子关系,呈现出持续的错位——特拉维斯·阿帕卢萨在剧中饰演的埃默里·菲尔兹,是热门电视家庭中可靠的父亲;而在埃迪森的生活里,特拉维斯却时常缺席,又以自我为中心。他们的过往并非只有缺席。关系也通过《Joint Custody》的重播和主题曲延续下来;这段共同的文化记忆偶尔能让父子短暂有所联系,同时也凸显出电视里的家庭形象无法在现实中给予他们什么。
公众眼中的父亲与私下的儿子
特拉维斯是电视演员,曾饰演埃默里·菲尔兹。与埃迪森和潘多拉在家中认识的那个以自我为中心的男人相比,埃默里更善于经营家庭生活。这种反差构成了潘多拉童年经验的核心——节目里的虚构家庭为她所经历的家庭生活提供了理想化的映照,而剧中的孩子梅普尔·菲尔兹则是荧幕上的另一个她,更甜美,也更无私。和潘多拉一样,埃迪森在虚构父亲与现实父亲的落差中长大。特拉维斯的公众形象并未抹去私下的父子关系,反而成了衡量这段关系的参照。
电视往事始终是家人之间的一种共同暗语。潘多拉回忆说,她通常会很乐意和埃迪森一起拿特拉维斯开玩笑,以此重提他们那段“病态、愚蠢的过往”。兄妹谈起父亲试图重获公众关注的举动和他最近的兴趣时,便有了熟悉的话题;即便谈论他有时也会让人觉得,这是在回避埃迪森眼下的困境。于是,这部剧同时承载着两种意义——它既是特拉维斯曾经事业成功的见证,也是他的孩子们借以辨认自己成长经历中种种古怪之处的一种私下语言。
疏离与共同记忆
一次深夜,两人谈起《Joint Custody》的主题曲,这段承袭而来的媒体记忆短暂地变成了共同演唱。埃迪森问潘多拉是否还记得歌词;他用低沉有力的声音唱起开头,潘多拉也加入其中,想知道自己是否还能想起歌词。这一刻因熟悉而亲密,但这份亲密既属于兄妹,也关乎父子关系——他们记住了那首歌,来自特拉维斯曾在荧幕上帮助塑造的虚构家庭。潘多拉感叹,这些歌词或许会是她脑海中最后消退的记忆之一;主题曲因此成了持久的痕迹,留存着一个围绕电视组织起来的家庭往事。
这道持久的痕迹也让人难以避开电视家庭与现实家庭之间的比较。小时候,潘多拉和埃迪森一听见特拉维斯走进厨房,就会停止交谈,转而做作业或洗碗,等他离开。多年后,潘多拉发现埃迪森住在她家时,家中的人际格局也有相似之处——她觉得自己夹在哥哥和丈夫弗莱彻之间,并想起早先那种父亲一进门、孩子们便结束共同相处的情形。因此,那个家并非只通过轶事延续,也通过注意力如何分配、交谈如何被打断、以及人们如何退避等反复出现的安排留存下来。
体重、关注与透露消息
故事后期,特拉维斯对埃迪森的关注常常绕着埃迪森的体重展开。有人把生日合照寄给特拉维斯后,埃迪森恼怒于父亲得知自己如今长得这么胖;他指责弗莱彻把儿子现在成了“人肉花车”的消息也告诉了特拉维斯。照片让特拉维斯第一次清楚看到儿子的身形变化,但消息是通过一张照片和一句挖苦传达的,而非父子之间谨慎的交谈。潘多拉转述说,特拉维斯问埃迪森是否还在躲着吃弗利托斯。潘多拉回答,他已经五个月没碰过一片,还描述了他外表、精神状态和锻炼情况的改善,以及他重新练习钢琴一事。特拉维斯认可了这些好消息,随即转而批评一档电视节目;他对儿子进展的回应短暂,情感上也有所保留。
这番对话显露出父子之间不对等的关注方式。特拉维斯知道要问埃迪森的饮食情况,但关切是以打趣的口吻表达的;详细讲述埃迪森日常生活变化的则是潘多拉。父亲并未持续关注儿子的康复,而是很快把注意力转向电视评论,也就是特拉维斯最熟悉的公众领域。这一幕呼应了两人之间更大的鸿沟——特拉维斯在荧幕上扮演备受赞誉的父亲,在家中却不那么上心。
房间与缺席的儿子
埃迪森离开家前往纽约,是这段关系的另一个重要节点。潘多拉回忆,自己曾受到压力,被要求告诉特拉维斯哥哥去了哪里。埃迪森解释说,特拉维斯并非出于关心而想找到他,而是想确认埃迪森已经失败。他也把同样的猜疑延伸到弗莱彻对坦纳的态度,将自己离家的经历与年轻一代行踪不明的情况联系起来。这番叙述让埃迪森与特拉维斯的疏离变得具体——即使谈到找到他的可能性,埃迪森记住的也不是关心,而是搜寻他失败的证据。
家中保留着埃迪森离开的实物痕迹。埃迪森去了纽约之后,特拉维斯把他的旧房间改成家庭影院。他把埃迪森的物品扔进垃圾桶,其中包括属于这个真正会弹钢琴的儿子的乐谱;与此相反,他却把属于虚构儿子凯莱布·菲尔兹、也就是那个有着虚构才华的角色的乐谱留了几十年。这一对比意味鲜明——现实儿子的音乐被丢弃,电视家庭留下的音乐遗物却被保留。潘多拉把这件事讲给埃迪森和科迪听时,科迪立刻指出,那个影音室是用来看《Joint Custody》的。埃迪森以讥讽而镇定的语气回应这份讽刺,自称在这种情况下自己已经算适应良好。留下来的物品表明,这部剧的影响不只是一段童年记忆——虚构家庭在家中占有一席之地,而现实儿子的物品却没有这样的待遇。
难以轻易修复的关系
关于特拉维斯与埃迪森关系的证据,在疏离与持续联络之间呈现出分歧。特拉维斯问起弗利托斯,并回应有关埃迪森进展的消息,说明他至少间或会留意儿子的近况。然而,他们的关系要经过他人传递——弗莱彻寄出生日合照,潘多拉接听特拉维斯的电话并代埃迪森回应,家人则在那些似乎没有直接坦露情感的人之间传递消息。潘多拉自称是“埃迪森·阿帕卢萨辩护基金”的创始赞助人;这个玩笑说法也标示出她持续为哥哥辩护、向父亲解释他的处境所担当的角色。
这段关系最鲜明的讽刺在于,特拉维斯最持久的父亲形象属于一个虚构人物。人们记得埃默里·菲尔兹是个“真不错的爸爸”;几十年后,埃迪森和潘多拉仍能唱出那部剧的主题曲。但现实中的特拉维斯,却与时常缺席、埃迪森离家后被改作他用的房间、被丢弃的钢琴乐谱,以及通过食物玩笑和转述而表达的对儿子的关注联系在一起。共同承袭的电视记忆为父子提供了共同的话题,却无法调和家庭往事中始终并存的两种父亲形象。