潘多拉·哈尔夫达纳森与埃迪森·阿帕卢萨的兄妹关系
大哥潘多拉·哈夫丹纳森与埃迪森·阿帕卢萨的兄妹关系,是潘多拉对家庭的讲述中最核心的血缘纽带——她称埃迪森是自己唯一真正毫无保留地爱着的亲人,而这份依恋促使她不顾丈夫反对,接埃迪森来住。回顾两人共同生活的漫长时期时,这份情谊既成为忠诚的源泉,也构成一项看不到明显终点的责任,迫使潘多拉重新思考,为家人尽了本分究竟意味着什么。
身份与早期家庭背景
潘多拉将自己对埃迪森的忠诚置于一段家庭历史之中;在这段历史里,其他亲缘关系已经淡化或消失。他们的母亲玛格诺莉娅·哈夫丹纳森在潘多拉十三岁时去世;两边的祖父母也都已离世。潘多拉的妹妹索尔斯蒂斯每隔一个夏天会去爱荷华州探望,但坚持这些探访的是索尔斯蒂斯。潘多拉说,在认识弗莱彻·福伊尔巴赫之前,自己是个独来独往的人,也没有生育过孩子。在这个日益缩减的家庭天地中,埃迪森与众不同,是她毫无保留地爱着的亲人。
这段关系的重要情感意义,并未被描绘成对亲情的单纯颂扬。潘多拉说,她或许对自己与埃迪森共同拥有的过去心情复杂,但强调那段过去只有他们两人共同经历。这段共同历史赋予他们的关系一种亲密感,无法分给其他亲人。她说,自己从埃迪森那里学到的忠诚,是她对其他人忠诚的源头,其中也包括对弗莱彻和他们孩子的忠诚。
接埃迪森来住
当斯莱克·芒西联系潘多拉,谈及埃迪森的情况时,潘多拉的承诺化为实际行动。她为埃迪森买了从拉瓜迪亚机场飞往锡达拉皮兹的机票,选择了可以更改的返程日期,并寄去一张五百美元的支票,用于杂项开销。她先安排好行程和钱款,之后才与反对埃迪森住进家中的弗莱彻解决此事。尽管潘多拉是用经营事业所得买下房子,她仍不愿把房屋所有权视为凌驾于丈夫之上的权利。她指出,家里有三个福伊尔巴赫家族的人,只有一个哈夫丹纳森家族的人,但她说,这种人数计算并不能说明促使她最终采取行动的原因——埃迪森是她的兄长,而她从未迟疑是否要回应他的需要。
这项安排起初似乎有明确的限期。潘多拉设想,埃迪森在新荷兰的住处能帮他度过事业的低潮——他预计靠着在西班牙和葡萄牙巡演赚到钱,为新公寓付定金,从储物间取回自己的物品,然后返回纽约。潘多拉甚至表示,如果能帮他安顿自己的住处,她愿意补贴他的收入;与此同时,她也明白,这番提议暗含着希望他不要回到她家与家人同住的想法。这个计划让探访显得暂时而有期限,但潘多拉后来的叙述表明,这种临时安排几乎无法厘清兄妹关系中的种种责任。
没有明确界限的家庭责任
事后回想时,潘多拉质疑一种看法——亲人可以只尽自己应尽的那一份,然后便认为责任已经完成。她回忆自己曾在爱荷华州与祖父母“糊涂虫”住了两年,当时她还没有找到工作或公寓。教她做饭的祖母安慰她,并将家人定义为无论何时都会收留她的人。这份曾让潘多拉感到有所依靠的安慰,在埃迪森长期留居时再次浮现,却有了不同的分量——如果家人总会收留彼此,那么亲人可以合理期待什么,便可能没有尽头。
潘多拉区分了承担责任与事后推卸责任。她认为,责任一旦承担,便不能轻易放弃,否则单是放弃这一行为就会造成伤害。她意识到,寄出机票和支票时,她已经接下了照顾埃迪森的责任,而不只是为一段有固定返程日期的住宿作安排。她拿可以把所照顾的对象送回去的宠物主人或寄养父母作比较,以此凸显她眼中血缘关系的不同之处——一旦开始履行,家庭责任便只能朝一个方向延续。这并不意味着她认为这项安排轻松,或认为自己可以选择承担无限责任;这是潘多拉对为何不能把结束这段安排视作中性行政决定的解释。
忠诚及其后果
兄妹情谊既是潘多拉忠诚的源泉,也是重新安排她家庭生活的压力。她承认,弗莱彻认为埃迪森的要求具有压倒性影响,这一点有道理——她重视婚姻和孩子,但她对埃迪森的依恋正是她对他们倾注强烈忠诚的源头。因此,这场冲突并非发生在爱与冷漠之间,而是发生在历史分量并不相同的忠诚之间。潘多拉无法将帮助埃迪森的决定与两人共同拥有的过去分开;正是这段过去让埃迪森成为她口中的家人。
这段关系也改变了潘多拉起初视为已经完成的责任的意义。她原以为自己和家人已经尽了足够的责任,也以为埃迪森会在工作和旅行计划让他得以重返纽约生活时离开。回顾往事时,她意识到,这种预期把家庭责任误当成了一次有期限的帮忙。兄妹关系之所以重要,不只是因为它促使潘多拉帮助埃迪森,也因为它揭示了相信这种帮助可以清楚衡量、预先安排并最终结束的代价。
