Edison与Slack

埃迪森与斯莱克之间的联结，与其说是靠言语宣告，不如说是靠为彼此提供住处的行动。斯莱克身材瘦长，是一位萨克斯管演奏家，也是埃迪森忠实的伙伴；多年来，他让埃迪森住在自己狭小的一居室公寓里，埃迪森则半躺在客厅的莱兹男孩躺椅上睡觉。埃迪森去世后，斯莱克去机场接他的妹妹，让她住进自己的公寓，并帮助她了解埃迪森生命中有多少事情一直瞒着她。

庇护与陪伴

在漫长的不稳定时期，斯莱克的公寓成了一个简朴的避难之所。多年来，他一直为埃迪森腾出空间，让他睡在客厅，而没有提供独立卧室的私密或舒适。这种安排让他们的情谊有了具体的体现——斯莱克的忠诚意味着分享有限的空间，并在埃迪森需要时为他提供睡觉的地方。

埃迪森的妹妹起初坚持订旅馆，不愿挤在斯莱克的公寓里。然而，看到那处住所后，她认识到斯莱克的邀请背后是一番慷慨之举。她明白，这不是一位熟人的随手之劳，而是斯莱克多年来一直为埃迪森提供庇护的延续。

斯莱克讲述埃迪森的艰难经历

埃迪森去世后，斯莱克成了向他的妹妹补述她不曾知晓的往事的人。他告诉她，埃迪森曾因走投无路而使用凯莱布·菲尔兹这个名字；埃迪森吸食海洛因后，西格丽德在怀着埃迪森的儿子时离开了他。他还讲述了埃迪森模仿特拉维斯那副自视甚高的明星派头如何损害了自己的名声，以及事业衰退如何迫使他卖掉施梅尔钢琴，而后又把卖琴所得花在食物上。

斯莱克的讲述把私下的危机与逐渐累积的物质损失联系起来。埃迪森在婚礼自助餐上大吃特吃后，乐队演出酬金被扣；储物费拖欠后，他几乎失去了所有财物。后来，朋友们共同出力，为他在四四拍三小节爵士俱乐部楼上找了一间小小的藏身之处；但埃迪森在厨房打烊后偷拿食物，最终失去了这处岌岌可危的避难所。因此，斯莱克的回忆既展现了他如何参与埃迪森的支持圈，也揭示了这种支持所能保障的限度。

埃迪森去世后的忠诚

埃迪森不再能受益于斯莱克的照料后，斯莱克仍然关照着他。尽管必须乘地铁和公共汽车出行，他还是去机场接叙述者，邀请她留宿，并摆出埃迪森所剩无几的物品，以备她想留作纪念。这些物品包括一台因指纹而发暗的旧麦金塔电脑、一件被香烟烫出洞的开襟毛衣、烧烤酱、埃迪森参与演奏但未售出的唱片光碟，以及多年来的美国国税局信件和手写的零星收入与支出账目。斯莱克的举动不仅给家人留下了埃迪森拮据生活的实物记录，也让他们有机会借由他留下的东西怀念他。

这段关系是通过妹妹迟来的领悟回顾呈现的——她终于明白斯莱克做过什么，也知道了他所了解的事情。她为埃迪森一生遭受的虚耗感到悲痛，同时也感激这位曾为埃迪森腾出空间、并在他去世后又为她腾出空间的伙伴。斯莱克的忠诚无法挽回埃迪森失去的一切，却让这段原本隐而不见的经历终于得以呈现在家人面前。