若不身处世界,活着又有何意义?
女人们在说话“若不身处世界,活着又有何意义?”赋予《女人们的谈话》中的生存以务实而集体的意义。小说没有确定这个问题是谁说的,却将它与奥古斯特·埃普选择活下去、教书,并帮助记录妇女们决定是否离开莫洛奇纳殖民地时的会议联系起来。
归属与背景
奥古斯特·埃普思索着这个问题,同时回想奥娜·弗里森请他记录会议内容一事。他起初思忖,对于无法阅读记录的妇女而言,书面记录有什么用。随后他想到,奥娜或许问的是另一个问题——若不身处世界,活着又有何意义?这种不确定性很重要——这句话并未被说成是奥娜的一句可靠的、被准确记住的原话,而是奥古斯特对她希望他做什么的一种可能理解。
这番谈话发生在一项紧迫的最后通牒之下。其余男子中,除年老体弱者和奥古斯特外,都去了城里为被关押的施暴者交保释金,希望被控男子能在候审期间返回莫洛奇纳殖民地。彼得斯主教说,届时妇女们将有机会宽恕他们;若她们拒绝,就必须离开,前往一个她们一无所知的外部世界。她们只有两天时间组织应对。因此,这个问题将殖民地内受到威胁的生活,与继续在别处生活和行动的可能性相对照。
生存作为有用的工作
奥古斯特通过自己认为仍能做的工作来回答这个问题。他认为,活着比死去更有用,因为他可以教人基本的阅读、写作和数学知识,还可以组织“飞翔的荷兰人”游戏。奥娜请他记录会议内容,立即赋予了这种判断以实际目的——他的技能能够帮助保存妇女们的讨论记录,尽管她们识字能力有限,也使能够阅读这些记录的人受到限制。
这句话并未将生存视为目的本身。它着重强调的是身处世界——学习、教书、保存记录并参与决策。奥古斯特说,奥娜一直都明白他能派上用场。他的回想使她的请求不再只是行政事务,而成为他继续留在一旁、随时帮助群体的理由。
离开,作为主动选择的未来
妇女们的决定为这个问题指明了具体去向。奥娜询问她们是否同意天黑后离开,以便不被发现地经过乔蒂察殖民地和希亚克耶克殖民地。奥古斯特为这次离开做准备,把地图包在一大块奶酪外,再用棕色纸包好。合作社保险箱已放在格蕾塔·洛文的轻便马车后座下方,旁边还有洋葱、肥皂和木块;这些木块既可在泥泞中用来增加抓地力,也可用作生火的引柴。
这些准备表明,受到威胁的迁移并非抽象的流亡——妇女们必须选择路线、避免被人看见,并带着物资前往陌生的世界。面对拒绝宽恕就会失去在殖民地中的容身之处这一最后通牒,这个问题追问,生活除了单纯延续之外还需要什么。周围发生的行动给出的答案是参与——活下来,以便教书、记录、作出决定,并与他人同行。

