威尔士

她说:揭露性骚扰真相,点燃#MeToo运动

威尔士被描绘为劳拉·马登考虑是否公开谈论哈维·韦恩斯坦时的家。首次采访并非在这里进行——乔迪·坎托前往康沃尔,在马登度假时与她见面。不过,威尔士贯穿了有关马登家庭生活的叙述,也构成她作出决定的背景;就在她原定接受手术前不久,这一决定公之于众,使公开披露所带来的私人影响显现出来。

一个有别于成长起点的家

书中将威尔士放在一段始于别处的人生历程之中。1992年,马登是一名来自爱尔兰乡村的年轻女子,在家族世代拥有的一处庄园长大。她的父母把庄园经营成旅馆,尽管家里已经所剩无几。马登没有上过大学,也很少离家。附近拍摄的一部电影让她找到了一份负责管理临时演员的工作;之后,她加入了《向西去》的剧组,该片由加布里埃尔·伯恩和艾伦·巴金主演。这份工作使她在都柏林一家酒店的房间里遇见了韦恩斯坦;当时她刚当上制片助理,被派去办一件差事。

报道进行时,马登住在威尔士,并在那里抚养孩子。地点的变化影响着她的叙述脉络——职业生涯初期的年轻雇员,后来成为一位母亲,仔细权衡重提那段经历会带来的个人代价。书中不仅称她曾是韦恩斯坦的助理,也称她是在威尔士照顾家庭的母亲,使她当下的生活成为理解其决定的重要背景。

离家后的会面

8月3日,坎托在康沃尔一张野餐桌旁与马登见面,当时马登正在那里度假。马登说自己最多只能抽出约一小时。她此前一直犹豫是否见面,她的故事迄今也只是在电话中断断续续地讲出。尽管航班已经售罄,坎托还是从伦敦出发——先乘坐五小时的火车,火车发生故障后又改乘巴士。她认为这次会面至关重要,因为马登的叙述与记者此前收集到的信息相互印证。

威尔士与采访地点之间的距离,反映的是采访所处的情形,并不意味着马登的家换了地方。在海滩上,坎托看到的是一位谨慎的讲述者;她能区分自己记得与不记得的事,也提供了审慎而具体的细节。马登此前曾说,她绝不可能公开讲述这段经历。她的迟疑与一种担忧有关——自己当时没有逃走,或许会因此受到评判;这种过错感始终挥之不去。因此,这次会面并非从一份随时准备公开的陈述开始,而是让人看清一位原本认为不可能披露此事的女性所面临的压力。

家庭生活与公开讲述的决定

马登在威尔士的生活既有幸福,也经历了动荡。成为母亲曾给她带来深切的幸福,但她的婚姻刚刚结束,她也正在设法以单亲母亲的身份抚养四个年龄在十一至十六岁之间的孩子。离开米拉麦克斯后,她就没有再做过全职工作。她曾短暂经营一家小型餐饮公司,之后则在信心低落的情况下努力完成景观设计课程。叙述还记载了她最近罹患乳腺癌、失去一侧乳房,以及即将接受第二次乳房切除手术和重建手术的情况。

手术前五天,马登写信给坎托,说自己愿意公开具名讲述。她在电子邮件中解释说,自己觉得现在能够开口,是因为已经不在电影行业工作,而且相信自己的生计不会因此受到影响。她还说,在韦恩斯坦手下工作的人曾试图劝她保持沉默,尽管她并未受到封口令约束。马登表示,自己作出这个选择,部分是为了那些如果开口就可能影响工作或婚姻的女性,也是作为一位母亲,不愿让女儿们把受欺负视为正常。她写道:“我愿意公开具名讲述。”

这个决定前一晚就已在家中谈起。在威尔士的厨房里,马登告诉大女儿格雷西和内尔,她有件事要告诉她们。她们以为话题会是她的手术;但她告诉她们多年前韦恩斯坦对她做了什么,以及一篇报纸报道即将讲述这件事。女儿们震惊之余,也发现了另一件事——她们的一些女友最近遇到过喝醉的男孩伺机欺负她们,却不知道该怎么办。马登则震惊地发现,这些经历离女儿们的生活如此之近。这场家中的谈话把她过去的经历与青少年这一代已经面临的问题联系了起来。

作为披露事件发生地的威尔士

威尔士为这段叙述提供了具体的家庭生活背景,而这项决定通常会被置于新闻报道和公开发声的语境中讨论。马登是在离婚、照料孩子、患病以及即将接受大型手术等处境之中逐渐作出决定的;她第一次告诉女儿们这件事的地方是家,而不是公共舞台。记者无法保证报道何时刊出,马登也曾担心自己会成为伦敦办公室里唯一公开具名讲述的女性。她询问会有多少女性发声,以及她们来自哪个办公室、哪一年,这些问题表明,她的决定也取决于自己是否会孤立无援。

报道即将刊出时,马登的叙述从威尔士的厨房进入了印刷媒体。书中描写了这一转变,但没有暗示公开讲述就消除了她所面临的困难——手术仍在几天之后,她的家庭处境也依然不稳定。因此,威尔士既标记了披露得以发生的私人场所,也代表了披露可能使之暴露于公众视野的日常生活。它在叙述中的意义,正是将关于职场侵害的公开讲述与马登作出选择时所置身的家庭生活紧密联系起来。

相关故事流