小公园餐厅

她说:揭露性骚扰真相,点燃#MeToo运动

小公园餐厅是翠贝卡的一家餐厅,其隐蔽的后方酒吧成了乔迪·坎托与公司会计欧文·赖特碰面的地点;赖特在那里透露自己所知的哈维·韦恩斯坦相关情况。这个地点选择带有几分紧张意味——韦恩斯坦的办公室就在六个街区之外,所在街区的转型与米拉麦克斯的崛起密不可分。在酒吧相对私密的环境中,几周来记者多次与这位消息来源碰面,将零散而谨慎的说法逐渐转化为可供调查和核实的线索。

会面地点的环境与选择

赖特安排第一次会面在晚上九点半,地点是小公园餐厅后方的酒吧;在他与坎托碰面前,他先提出了条件——由他提问,他可以在五分钟后离开,而且账单由他支付。坎托对这个地点感到意外。翠贝卡是韦恩斯坦的地盘——数十年前,米拉麦克斯把办公室迁到这里之后,公司的崛起帮助这个昔日粗犷的街区转变为与财富、声望、高档餐厅、价值数百万美元的阁楼公寓以及著名电影节联系在一起的地方。韦恩斯坦于二〇〇五年与兄弟共同创立的韦恩斯坦公司,离这里只有六个街区。小公园餐厅看起来像是韦恩斯坦本人也可能常去的时髦昂贵场所。坎托没有质疑赖特的决定;如果他想在韦恩斯坦势力范围附近见面,他们就在那里见。

餐厅前厅的喧闹到了后方便逐渐消退,环境也变得不那么暴露。九月十八日星期一晚上,坎托走进熙攘的餐厅,环顾四周,希望不要遇见熟人而被打断。她继续走到一间几乎隐蔽、客人稀少的酒吧。那里像一间昏暗而有俱乐部气氛的起居室,沙发和高背扶手椅分散摆放成几组,彼此之间留有充足空间。这种布局让他们能够私下交谈,同时又不必离开韦恩斯坦开展业务的城市和街区。

初次会面

找到赖特之前,坎托曾怀疑他会不会是被派来打探记者掌握了什么的间谍。坐在后方扶手椅里等她的男人并不像她怀疑的那种人——他个子矮小,五十多岁,明显紧张,还不时回头张望。他开着黑色玩笑,说要躲开他认为韦恩斯坦雇来的打手。他那种长辈般亲切的举止和带有郊区口音的说话腔调,与他的焦虑形成反差。在酒吧相对私密的环境中,紧张感不仅关乎他可能透露什么,也来自他认为开口说话本身所伴随的风险。

坎托起初询问旧和解案中的财务细节。赖特似乎不解,或许还有些失望,因为她关注的是过去。他把她的注意力转向自己所说的针对员工的较新侵害行为。除二〇一五年对韦恩斯坦行为的警方调查外,坎托和梅根·图赫对那些事件几乎没有得到证实的细节。坎托追问更多情况时,赖特变得紧张,含糊其辞地提到一位负责阅读剧本的年轻项目开发主管,以及另一位在商学院就读期间曾在韦恩斯坦公司工作过的员工。他提供了几个姓名缩写,包括“伊恩”和“艾欧”,但不愿多说。他表示担心的是,韦恩斯坦必须被制止,不能再对公司里的年轻女性做那些事。

反复使用的报道会面地点

接下来两周,坎托和赖特几乎每隔几晚就在小公园餐厅后方的酒吧碰面,而且通常都在深夜。这些会面成为报道过程中反复进行、严格控制的一环。坎托和图赫除了编辑之外没有告诉任何人;在电子邮件和短信中,她们只把赖特称作消息来源或“乔迪那边的人”。赖特一再发誓每次会面都会是最后一次,因为他的工作岌岌可危。他有时提供信息,有时有所保留,有时则拒绝说出姓名。他的叙述在看似关键的事件与难以证实、或相关性尚不清楚的事件之间断续跳转。他没有声称自己了解公司里发生的一切,也没有按时间顺序讲述经过。

因此,酒吧并不是一份完整叙述自动浮现的地方。每次会面之间,坎托和图赫都努力核实赖特零散透露的内容——她们与前员工交谈、寻找记录,并联系他提及的女性。她们的问题十分具体——韦恩斯坦对这些年轻女性做了什么,以及有什么证据能够证实这些说法。随着报道推进,她们开始发现,赖特提供的信息开启了一项更长期的调查。二〇一四至二〇一五年间,这位制片人对女性构成的危险在公司高层中变得愈发明显,相关问题也一再浮现。

从谨慎的消息来源到文件线索

九月二十八日,也就是图赫关于美国艾滋病研究基金会交易的文章刊出五天后,坎托在同一家酒吧与赖特碰面。赖特此前一直发短信告诉她,韦恩斯坦公司的员工如何阅读和讨论这篇文章。他没有参与这些交易——韦恩斯坦的剧院业务与之分开。但赖特说,他和其他员工看到有人追究老板的责任,都深受触动。这次会面将记者的工作延伸到了酒吧里的私下交流之外——一篇关于慈善交易的文章引发了公司内部的反应,与此同时,编辑们正敦促记者着手撰写第一篇关于韦恩斯坦的报道。坎托和图赫仍希望找到更有力的公司内部事件佐证材料,以便在不透露消息来源身份的情况下刊发。

赖特曾提到一份初级主管劳伦·奥康纳撰写的备忘录;他形容奥康纳颇受尊重,并说她因韦恩斯坦对待女性的方式而离职。坎托问能不能再看一遍备忘录时,赖特开始照着手机念,随后停了下来。他说自己要去洗手间,把打开了那封电子邮件的手机扔给她,然后独自离开。在经历愤慨、未能成功的干预尝试以及一度放弃之后,赖特采取了叙述中所说的不可逆转之举——他帮助坎托接触一份能够为报道提供依据的文件。小公园餐厅幽僻的酒吧最初是猜疑与零散披露发生的场所,之后则成为一次重要资料交接的地点。它的意义在于这一转变——从韦恩斯坦自家街区的一处隐秘会面地点,变成了获取公司相关证据的入口。

相关故事流