翠贝卡

她说:揭露性骚扰真相,点燃#MeToo运动

在乔迪·坎托与欧文·赖特会面的叙述中,翠贝卡不仅仅是背景——它使对哈维·韦恩斯坦行为的调查置身于一个由电影业塑造、距韦恩斯坦公司仅数个街区的街区内。在小公园餐厅——一家时尚餐厅,后方设有隐蔽的酒吧——坎托与赖特多次在深夜碰面。这个低调的场所适合展开一场起初谨慎、随着时间推移逐渐帮助揭示公司如何对待女性的交流。

一个由电影业塑造的街区

选择翠贝卡很重要,因为它早已与韦恩斯坦的世界紧密相连。几十年前,韦恩斯坦将米拉麦克斯的办公室迁到那里,公司崛起的同时,也助推这个昔日粗粝的街区转变为富裕而声望显赫的区域,遍布价值数百万美元的阁楼住宅、高档餐厅,并举办一场著名电影节。韦恩斯坦于2005年与兄弟共同创立的韦恩斯坦公司,在距小公园餐厅六个街区处设有办公室。

赖特挑选了会面地点并定下条件——晚上九点半,在餐厅后方的酒吧;由他提问,可以在五分钟后离开,并由他付账。坎托对这个地点感到意外,却没有提出异议。既然赖特愿意在靠近韦恩斯坦势力范围的地方会面,她就在那里见他。这种距离使谈话带有明显的张力——消息来源谈论自己的雇主,而地点就在电影公司曾助力改造的街区之内。

一个适合谨慎初次会面的隐蔽场所

9月18日,坎托走进热闹的餐厅,环顾四周,确认没有认出可能打断会面的人。她继续走到后方一处人烟稀少的区域——那里有一间昏暗的酒吧,布置得像一间颇有俱乐部氛围的客厅,沙发和高背扶手椅之间留有宽敞的空隙。相对隐蔽的环境让两人能够交谈而不引人注意,不过,这个场所并没有立刻让这次会面显得安全或简单。

赖特坐在一张扶手椅上等候,神情紧张而警觉。他开着黑色玩笑,说要躲避那些他认为是韦恩斯坦雇来跟踪他的人。坎托起初怀疑他会不会是来打探她掌握了什么。可是,当她询问早年的和解款项时,赖特似乎不明白她为何把注意力放在遥远的过去。他把她的关注引向较近时期的行为,涉及在公司工作的年轻女性。因此,翠贝卡不仅成为一次保密访谈的地点,也见证了调查重点的转变。

多次会面与核实工作

接下来的两周里,坎托和赖特每隔几晚就见面,通常在深夜,几乎总是在小公园餐厅后方的酒吧里。谈话断续零散,并非一份有条理的单一叙述。赖特语速很快地讲述,有时不肯透露姓名,也会在看似关键的事件与难以核实的内容之间转换。他一再警告说每次见面都将是最后一次,也明白自己的工作岌岌可危。在彼此的信息往来中,坎托和梅根·图赫只称他为消息来源,或称他为坎托的联系人。

记者们将这段关系严格控制在新闻编辑部内部——除了编辑,他们没有告诉任何人这些会面。在前往翠贝卡的几次会面之间,他们通过联系前雇员、寻找记录并接触赖特提及的女性,核查他的说法。因此,酒吧只是报道流程的一环,而非佐证的替代品。赖特本人并未声称知晓公司发生的一切,记者们也将他的叙述视为有待检验的线索。反复使用这个地点,为他们提供了一个可靠的会面处,同时调查也逐步扩展到单一消息来源所能证实的范围之外。

消息来源再次赴约与一项重要披露

2017年9月28日,也就是图赫关于涉及美国艾滋病研究基金会相关交易的文章刊出五天后,坎托再次在小公园餐厅后方的酒吧与赖特会面。他讲述了韦恩斯坦公司员工阅读并讨论这篇文章的情形,并说他们全神贯注于老板可能被追究责任一事。与此同时,报纸的编辑们正敦促坎托和图赫开始撰写一篇关于韦恩斯坦的初步报道。记者们希望获得更多文件,尤其是有关公司的材料,并且这些材料可以在不透露赖特身份的情况下刊出。

这一需求使奥康纳备忘录重新成为谈话内容。赖特此前提过这份由公司高管劳伦·奥康纳撰写的文件,也曾读给坎托听其中的段落。在这段报道期间的一次后续会面中,他开始朗读备忘录,随后把手机递给坎托,屏幕上打开着那封电子邮件,并在去洗手间时留下她独自查看。这一举动使手机成为她得以接触这份赖特曾犹豫是否分享的文件的途径。书中的叙述将此视为一个转折点——赖特从谨慎披露转向采取了难以轻易收回的行动。

翠贝卡的意义,源于地点与调查方法在此交汇。会面发生在公司附近,而该公司的内部事件正受到审视;这个街区的兴起又与米拉麦克斯的成功相关。小公园餐厅隐蔽的酒吧提供了一个反复使用、便于保密的场所,也成为记者们追查独立记录和证人的起点。最初在这里出现的是一名消息来源不安而零散的叙述,后来则发展为一场范围更广的调查,探究公司员工曾目睹并记录了什么。