曼哈顿
她说:揭露性骚扰真相,点燃#MeToo运动曼哈顿让针对哈维·韦恩斯坦的调查与试图揭露的权力近在咫尺。在翠贝卡,乔迪·坎托会见了一名紧张的公司内部人士;在城中别处,梅根·图赫拿着一项投诉的证据质问一名董事会成员;而在首篇报道刊出七个月后,两名记者目睹韦恩斯坦戴着手铐走进曼哈顿的一间法庭。城市中的这些场景,勾勒出调查从保密报道走向审视机构、再走到刑事诉讼的过程。
翠贝卡——韦恩斯坦势力范围附近的一次会面
9月18日星期一晚上,乔迪·坎托前往翠贝卡一家时髦的餐厅小公园餐厅,会见韦恩斯坦公司的一名资深内部人士欧文·赖特。赖特事先说明了时间和条件——晚上九点半,在餐厅后方的酒吧见面;由他提问;五分钟后他可以离开;费用由他支付。地点的选择让坎托感到意外。数十年前哈维·韦恩斯坦将米拉麦克斯的办公室迁到翠贝卡后,随着米拉麦克斯的崛起,这一地区发生了变化;韦恩斯坦公司的办公室离小公园餐厅只有六个街区。赖特选择在韦恩斯坦的势力范围内会面,而非在远离那里的安全地点。
坎托走进这家热闹的餐厅,四下张望,确认不会碰上可能打断会面的熟人。她继续走到后方一处人迹稀少、几乎隐蔽的酒吧,那里沙发和高背扶手椅间隔摆放,适合私下交谈。起初,她怀疑赖特是否可能代表韦恩斯坦监视她。坐在扶手椅上等候的男子看起来倒像是一名紧张的五十多岁人士,他不时回头张望,还阴沉地开玩笑,说起他想象中韦恩斯坦可能雇用的打手。
坎托询问早年和解协议的财务细节时,赖特似乎不明白她为何关注过去。他把谈话转向近期针对韦恩斯坦本人公司员工的不当行为指控。这次会面改变了调查的重点——和解协议固然重要,但公司对待员工的方式,为调查组织内部如何处理不当行为提供了更直接的切入点。
从证据到董事会
记者们接下来的行动,是联系韦恩斯坦公司董事会成员兰斯·梅罗夫。梅根·图赫在他手拿咖啡走进公园大道的办公楼时给他打了电话。她解释说,《纽约时报》正在准备一篇涉及数十年间指控的报道,向他读出劳伦·奥康纳备忘录中的一段内容,并询问他对此采取了什么行动。梅罗夫意识到记者们已经拿到了这份文件,手中的杯子随即滑落,热咖啡洒了出来。
仅仅几小时后,图赫就在曼哈顿中城的布莱恩特公园与梅罗夫会面。他说,自己一直担心韦恩斯坦对待女性的方式,尤其是在纽约市警察局展开调查之后。他谈到董事会批准了一份旨在遏制不当行为的行为准则,并表示得知奥康纳的备忘录后,他曾希望由外部律师展开调查。但他告诉图赫,戴维·博伊斯在一两天内便告知他,事情已经解决,因为投诉已被撤回。梅罗夫就此搁置了问题。从办公楼外的一通电话到公园里的一次会面,这一过程让董事会成员对那项决定的说法进入了记者的调查。
法庭
针对韦恩斯坦涉嫌不当行为的首篇报道刊出七个月后,坎托和图赫坐在曼哈顿的一间法庭里等他到来。韦恩斯坦早上一直在附近的警察分局接受拘押登记、采集指纹和拍照。他已经失去了工作和声誉;这次出庭标志着针对他的刑事诉讼开始。
法庭内外的场景,与韦恩斯坦昔日事业中那种公开铺排的盛况形成鲜明反差。外面,摄像机排成一列列等候,让人想起红毯。里面,韦恩斯坦双臂被三副手铐铐在身后,由两名侦探带入法庭。检察官宣布了涉及两起不同涉嫌强迫性侵的指控——强奸一名女性,以及强迫另一名女性为其口交。韦恩斯坦交出了护照,并以一百万美元保释金获释。在曼哈顿,记者们汇集并核实各方陈述的调查工作,已经抵达公开的法律门槛,不过当时这些指控本身仍只是指控。