在这本书对好莱坞权力的叙述中，洛杉矶不只是背景——哈维·韦恩斯坦行为造成的私人后果在这里影响到女性的家庭生活；阿什莉·贾德在这里参加了一场她以为属于职业事务的会面；后来，十二名女性也在这里聚集，讨论公开发声之后发生了什么。这座城市将这些事件联系在一起，同时也揭示出她们面临的风险、拥有的资源和获得关注的途径仍然各不相同。

产业背景与私下的后续影响

这本书将洛杉矶置于娱乐业的环境中；在这个行业里，韦恩斯坦的名字分量非同寻常。他的影响力不仅来自制作电影，也来自他能够开启并推动他人职业生涯的权力。到2017年，他的电影已不如从前成功，但他的声望依然远超常人。面对这种不平衡，关于他如何对待女性的说法多年来一直流传，然而公开记录寥寥无几，早先的报道尝试也未能成功。洛杉矶属于这一更广阔的好莱坞环境——职业机会可能使女性接触到一位有权势的制片人，而周围的行业环境则使谈论这种接触会带来重大后果。

这座城市也出现在一种更安静、更私人的后续影响中。在她所述的遭遇之后，罗丝·麦高恩说，韦恩斯坦给她位于洛杉矶的家中电话留言。她向经纪人投诉，聘请律师，并获得了十万美元的和解金，协议中没有承认有不当行为。她说自己将这笔钱捐给了一家性侵危机援助中心，而且从未收到和解记录的副本。这一事件表明，洛杉矶不仅与电影业有关，也与私下处理争端的机制有关；即使后果持续存在，公开记录仍然寥寥。

职业邀约与戒备的期待

1996年，阿什莉·贾德正逐渐成为电影明星，当时她在洛杉矶的一场活动上遇到了韦恩斯坦。她把他随后发出的邀请理解为一次可能与业务有关的谈话，并以为会在比佛利山酒店的波罗酒廊见面。她的父亲也同行；她曾在活动上介绍这两位年长男子认识，后来回忆说，父亲当时并未预料到接下来会发生什么。然而到了酒店，她却被带到一间套房，韦恩斯坦在那里备了香槟。贾德只喝了一点，闲聊几句后便迅速离开，当时她已经怀疑这场会面的目的。

这一事件的地理脉络具体而意味深长——邀约始于洛杉矶，而贾德以为会在公共餐厅进行的会面，却变成了酒店套房里的私下接触。她原以为要谈工作，实际场所却与之不同；这种反差凸显出，看似寻常的职业邀约也可能使一位正在崛起的演员陷入不确定之中。这段叙述并未声称洛杉矶的每场会面都具有相同含义；它展现的是，这座城市的娱乐业如何让能够决定职业前途的权力进入私密空间，而其中的权力关系并不平等。

一栋房子成为聚会地点

2019年1月16日，洛杉矶成为另一种相遇的发生地。应记者请求，与报道相关的十二名女性在格温妮丝·帕特洛位于布伦特伍德的家中聚集，接受联合采访。组织者曾考虑租用酒店会议室，但找不到足够私密的场地。帕特洛提出借出自己的家；记者则支付餐费，并为一些无力承担费用的参与者支付部分交通开支。女性们住在三个国家，因此安排聚会需要反复通话和发消息；这次聚会的目的是新闻采访，而非团体治疗。

这个场景令人想起调查中的较早时刻——记者最初是在帕特洛位于汉普顿的家中采访她的。如今，在洛杉矶，她的家为一屋子女性提供了场所；她们的生活和公众身份差异显著。众人抵达时，天正下着雨。她们在起居室落座，谈话一直持续到第二天。住宅安静、布置讲究的房间和宽敞的厨房并非中性的背景——它们让物质条件上的差异显而易见。金·劳森在麦当劳每小时挣十美元，六个月前还无家可归；其他参与者则处于截然不同的职业和经济地位。

一座承载不同发声途径的城市

洛杉矶的聚会汇集了来自不同地方、经历不同抗争的女性。雷切尔·克鲁克斯从俄亥俄州前来，仍在应对分享自身经历所带来的后果。劳森从堪萨斯城赶来，由劳工组织者艾琳·乌梅尔陪同。克里斯汀·布莱西·福特与她的律师德布拉·卡茨和丽莎·班克斯坐在一起。卡瓦诺听证会结束三个月后，她仍大多避开公众视线，面临死亡威胁；由于害怕被认出或遭人接近，她还没有恢复平常在当地购物的生活。她告诉梅根·图赫，前往洛杉矶体现了她如今决心尝试外出的意愿。

罗威娜·邱的出席尤其清楚地展现了这场聚会与沉默之间的关系。她从未被公开指认，并一直通过律师与乔迪·坎托保持联系。她同意出席，但条件是——如果她之后没有选择站出来，自己的姓名必须保密，而且她的律师也要出席。在餐桌旁，她说自己尚未公开发声；除了丈夫，她的家人仍一无所知。她描述了自己作为一名亚裔女性在美国所感受到的压力——社会对“模范少数族裔”的期待可能使人不愿小题大做或挺身发言。这场聚会没有替她作出决定；它给了她一个机会，听听其他人是如何作出选择的。

因此，洛杉矶是一个会面地点，却不意味着安全或结果能够平等分配。帕特洛举杯祝贺贾德曾在首篇韦恩斯坦报道中实名发声，并肯定她早先的披露帮助为他人开辟了道路。劳森讲述了自己向美国平等就业机会委员会提出投诉并参加罢工；她曾公开发声，推着婴儿车与女儿一起游行，也成为其他快餐店员工寻求支持的对象。泽尔达·珀金斯与劳森相隔甚远，在年龄和职业处境上也不同；她讲述了自己如何在向议会成员作证时找到发声的力量。她们的叙述彼此交汇，却并未变得相同。在这本书呈现的地理图景中，洛杉矶既承载着私人遭遇周围的隐秘，也承载着后来共同讲述、倾听，并决定接下来能够说些什么的努力。