硅谷
她说:揭露性骚扰真相,点燃#MeToo运动科技职场议题中的硅谷既是科技行业骚扰事件报道的中心,也是一次谨慎采访拜访的发生地。其重要性在于这种对照——该地区的女性开始公开讲述不当行为,与此同时,罗威娜·邱的经历仍未公开;她拒绝回复记者的讯息后,乔迪·坎托登门拜访了她。
科技行业报道的重点
在七月十四日的编辑更新前两周,凯蒂·本纳发表了一篇关于科技行业骚扰问题的详细调查报道。寻求男性风险投资家投资的女性创业者称,她们收到过不当短信、遭到过猥亵,也遇到过模糊招聘与性兴趣之间界限的追求。多年来,在这个由男性主导的行业里,许多女性都认为谈论这一问题风险很大,而且是禁忌。
这些讲述开始陆续公之于众。同年早些时候,优步前工程师苏珊·福勒曾撰文讲述自己在公司遭遇的骚扰和报复。本纳的文章呈现了二十多名女性的经历,其中许多人愿意实名讲述或指认投资者。这篇报道产生了影响——一名男子和一家公司道歉,读者和同行称赞这些女性站出来发声,而本纳的收件箱里则涌入了更多讲述和线索。因此,本书中的硅谷不仅是一个地点,也是不断扩大的调查的一部分;消息来源和披露的内容仍在持续增加。
一次私下的采访拜访
科技职场议题中的硅谷也出现在一个更私人的场景中。去伦敦旅行的前一周,坎托飞往湾区,租了一辆车,开车前往邱的家。邱没有回复电子邮件或电话留言,也不希望被人找到。坎托带着一张写在精美信纸上的便条和预先准备好的说辞登门,正如梅根·图赫此前拜访另一位消息来源时所做的那样。
一名正在车道上修车的男子告诉坎托,邱不在国内。他说自己是邱的丈夫,并表示他确信邱不想和记者交谈,要求坎托离开。坎托答应了,但在离开前询问他们能否在车道上简短地私下谈谈,好让她解释自己为何从纽约前来。这次相遇让采访行动变得具体可见——记者并未理所当然地认为自己能够接触消息来源;即使记者试图解释来意,也必须承认消息来源希望保持隐私,而家门口便成了这一点必须得到尊重的地方。
距离、披露与沉默
邱在家中表现出的戒备,与该地区更广泛的科技行业故事中那些公开作证和披露形成对照。在后来一次由曾讲述骚扰或性侵经历的女性参加的聚会上,她解释说,自己是桌边唯一一个尚未公开讲述自身经历的人,也很少有机会讲述这些事。她说,除了丈夫之外,家人仍一无所知。她正在考虑是否打破沉默,但预料披露可能会让朋友们震惊,也会改变她的生活;听到其他人如何站出来讲述,或许有助于她作出决定。
她的反思还指出了一种特定的障碍——她觉得很少有亚裔女性站出来讲述这类经历,这并非因为这些事没有发生,而是因为“模范少数族裔”的刻板印象鼓励人们保持安静、努力工作、不要惹事。本书并未将硅谷描绘成单一而整齐划一的经历。在女性发声这一更广泛的叙述中,职业地位、文化期待以及披露经历所付出的个人代价,塑造了通往公众视野的不同路径。因此,这个地区在叙事中扮演双重角色——一方面,科技职场中的普遍现象通过多个讲述得以报道;另一方面,对一位不情愿的消息来源的追寻揭示出,一个故事已经存在与当事人准备好讲述它之间,仍可能相隔甚远。