“身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员”
好莱坞往事“身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员”是马文·施瓦茨对里克·道尔顿事业危机的精炼诊断——里克既有的形象属于较早期的好莱坞，而正在兴起的新好莱坞偏爱年轻演员、更粗粝的西部片和道德模糊的英雄。这句话起初以对他已过时的评判刺痛了他；在《兰瑟》片场，换了服装和发型后，他得以看出，这个判断或许也指向重新塑造自我的可能。
含义与事业背景
马文解释意大利电影人为何想用里克时，作出了这一判断。他话里的意思是，他们或许想要史蒂夫·麦奎因，但如果请不到麦奎因，就会寻找一个雇得起的替代人选；里克对他们有吸引力，部分原因就在于他能代替那位请不到的明星。马文用一连串替换来说明这一点，将电影人想要的明星与实际能请到的另一位演员相对照。里克强忍着听完这番评价，泪水开始刺痛他的眼睛；这番直白的话让他震惊。因此，这句话描述的不只是一个时代口味的变化——它还揭示了被视为他人的替代品时，那种不安。
这一诊断跟着里克上了克里夫·布斯的车。看着洛杉矶人行道上反文化人群，里克愤怒地把嬉皮士当作证据，认定自己熟悉的那座城镇已经消失。开车回家时，他称自己是过气演员，并把自己的事业形容为——五年一路上升，十年原地踏步，随后便一路下滑。他认定意大利电影才是问题所在；克里夫则反驳说，自己也不再是全职特技演员，并把去罗马主演电影看作一次机会，而不是比死还糟的命运。这番对话使这句话成为一场关于行业变化的争论，也展现了两位长期谋生的男人对变化风险有着多么不同的衡量方式。
卡勒布·德科托的倒影
准备在《兰瑟》中饰演卡勒布·德科托时，里克开始更清楚地理解马文的意思。起初，化妆车里的造型让他怀疑会不会有人认出自己。后来，他走过西部片外景场地，在一扇落地窗中瞥见自己的倒影，仔细端详角色的靴子、帽子和棕色流苏夹克。流苏让他的动作有了新的着力点；这套服装看起来不再像伪装，而更像一种可以运用的表演方式。他从倒影中看到的是卡勒布，而不只是一个穿着戏服的自己。
没有了飞机头，和服装一样重要。里克多年来一直保持同一种发型，这种造型早已成为他公众形象的一部分。去掉飞机头，换上让人想起当代演员迈克尔·萨拉赞的蓬乱长发后，他看起来不仅像是换了个角色，也像是换了一种演员——不再那么像来自1950年代、日渐老去的牛仔明星，更像一个可能出现在萨姆·佩金帕电影里的演员。他不必认同马文判断中的每一层含义，也能意识到，玻璃中的形象让这番话变得更容易理解。
这个角色本身让变化具体可见。里克起初设想卡勒布与自己相像，但改变后的造型让他能够把这个角色与杰克·卡希尔区分开来——杰克·卡希尔是他在《赏金法则》中饰演、观众熟悉的电视牛仔。他意识到，如果约翰尼·兰瑟杀死卡勒布，这场戏便不必被看作约翰尼打败了杰克·卡希尔。这一区别把身份可能遭受的威胁转化成一种表演选择——里克可以运用自己旧有的银幕形象，却不必受其束缚。
转型中的西部片
里克对《兰瑟》剧本的反应，有助于解释这面倒影为何如此有力量。他认为这部剧集比传统西部电视作品更黑暗、更暴力，也更愤世嫉俗。默多克·兰瑟不是慈祥的家长，约翰尼·兰瑟也不只是那种登场一集、揭开秘密，随后得到救赎或被杀死的阴险客串角色。约翰尼正是那类桀骜神秘人物，只不过成了剧集主角。里克认为这个角色在电视西部片中极为独特，也觉得吉姆·斯泰西能拿到这个角色很幸运。
制作上的选择将这个角色置于类型片更广泛的转变之中。萨姆·沃纳梅克宁愿选已为观众熟知的里克饰演卡勒布·德科托，也不愿选更年轻的乔·唐·贝克，因为让观众熟悉的电视牛仔反串恶棍，会颠覆他原有的形象。沃纳梅克希望《兰瑟》避免传统电视西部片的样貌，转而借鉴与意大利西部片相关的粗粝风格。新式西部片可以让昔日银幕反派成为英雄，让主角游走于反英雄的边界，也让反派显得更加残暴。哥伦比亚广播公司电视台无法重现当代电影中的全部暴力，但沃纳梅克可以通过服装以及对约翰尼·兰瑟的塑造来追求新风格。约翰尼与卡勒布之间不为人知的友谊，又进一步模糊了英雄与恶棍之间原本泾渭分明的界线。
关于胡子的争执显出了重新塑造形象的局限。斯泰西和沃纳梅克希望约翰尼留胡子，以凸显其性格的模糊性，并让他与金发的同父异母兄弟斯科特·兰瑟有所区别。电视网拒绝让主角留胡子，坚持规定胡子应当留在恶棍脸上。因此，斯泰西在片场看到里克留着胡子时那一丝恼意，反映了制作过程中更大的妥协——剧集可以挑战西部片惯例，但电视网的预期仍然左右着哪位演员可以呈现哪一种形象。
从诊断到新的视角
这句话并不意味着里克立刻抛弃自己的旧身份。相反，他在《兰瑟》的经历给了他机会，检验这一身份中有哪些部分可以改变——飞机头可以去掉，熟悉的牛仔可以变成反派，而起初显得格格不入的服装也能让一种新的表演成为可能。因此，马文对他事业所作的严厉事后评判，并未通过一场突如其来的胜利得到回应，而是在里克逐渐以切身体验认出自己新的银幕形象时，得到映照。
后来，与年轻的特鲁迪·弗雷泽合作之后，里克想起演员能拥有这样的工作已属幸运。十年来，他第一次盘点自己曾与哪些演员并肩工作、吻过哪些女演员、经历过哪些恋情与旅途、亲历过哪些故事、收到过多少关注与影迷来信，以及自己拥有的房子。他意识到，买下房子的代价，来自他以此谋生——而小时候，他做这件事分文不取——假扮牛仔。这份后来生出的感激并未抹去马文所指出的事业危机，而是改变了它在他眼中的分量——里克可以是一个跟不上新好莱坞的演员，同时仍能体会到职业生涯带给他的丰富人生。
