“查理就是爱”

好莱坞往事

“查理就是爱”是普西凯特对一段惊人逆转的简短解释——她父亲曾试图用猎枪杀死查尔斯·曼森,后来却请求加入查尔斯·曼森的“家庭”。这个说法将这种矛盾转化为爱具有力量的主张,但背后的故事,与其说是感情简单取胜,不如说是一连串抗争、吸毒、性亲密关系和立场转变。它的力量来自意象中的武器与普西凯特所描述的和解之间的距离。

这句话与企图杀人事件

普西凯特讲述这段往事时说,她母亲因为发生的事情离开了父亲。接着她透露,她父亲曾试图用猎枪轰掉曼森的脑袋。克里夫·布斯没有说出口的反应是——早该如此;他问这次企图是否得逞时,普西凯特摇了摇头。这段对话确立了这句话必须解释的暴力背景——这不是一场随口争执,而是她父亲试图杀死一个他认为毁了自己一生的人。

被问到后来发生了什么,普西凯特回答:“查理就是爱。你不能用猎枪杀死爱。”这句话让爱听起来既像一个人,又像一股不可摧毁的力量。第二句呼应故事里的真实武器,把一次失败的枪击变成了格言——猎枪没能终结后来形成的关系。然而,这句话并不意味着最初的敌意只是虚构或无伤大雅。普西凯特说,袭击确实发生过;需要解释的是她父亲的态度如何改变。

普西凯特讲述的转变

普西凯特的叙述为这句口号提供了一连串具体的缘由。曼森告诉她父亲,他已经做好赴死的准备;如果那天就是死期,那就听天由命。她父亲平静了下来。随后,曼森“那天晚上最后让我的爸爸兴奋起来”,克里夫·布斯请她解释这句话是什么意思。她回答说,他们服用了迷幻药。因此,这个故事将当下的冲突缓和归因于曼森的沉着,之后又发生迷幻药体验;普西凯特称,这改变了她父亲对曼森的看法,而不是通过协商道歉或否认过去的伤害来化解矛盾。

她进一步描述了那次接触——曼森让同行的一名女人——萨迪还是凯蒂,普西凯特记不清——为她父亲口交。她明确表示自己当时不在场,说明这部分是她听来的,而不是亲眼所见。她说,到了第二天早上,她父亲和曼森分别时已成了朋友。在这个事件中,这段经历让“爱”具有一种刻意不羁而具体的含义——宣称愿意赴死、服用迷幻药以及性接触接连发生,随后两人和解;这句话则把这一切浓缩成一个词。

是朋友,而非成员

克里夫·布斯用另一个问法重述了表面上的矛盾:“你爸爸和那个毁了他一生的家伙一起服了迷幻药?”普西凯特则用另一种说法描述曼森在她父亲人生中的位置:“我爸爸和那个让他明白人生可以多么美妙的家伙一起服了迷幻药。”她的措辞没有抹去先前的怨恨,而是以一种说法取代“那个毁了他一生的家伙”,讲述她父亲觉得曼森为他开启了怎样的新天地。两种相互对立的描述,揭示了这句口号让人难以忘怀的转变。

这场和解有着明确的界限。普西凯特说,她父亲后来问曼森自己能否加入查尔斯·曼森的“家庭”,但曼森拒绝了。他觉得这太奇怪,因为申请者是普西凯特的父亲。因此,她父亲仍是查尔斯·曼森的“家庭”的朋友,而不是其中一员。“查理就是爱”标记了普西凯特所讲述的个人转变,却没有消除这个团体的界限,也没有把友谊变成正式归属。故事以这一区别作结——本想杀人的人成了朋友,而这个朋友仍被拒之门外。