征服恐惧,便无人能征服你

好莱坞往事

“征服恐惧,便无人能征服你”是一句关于恐惧与自我掌控的格言,这名年轻女子在搭乘克里夫·布斯的车时对他说了这句话。她认为特技工作是与危险正面交锋,这与表演中的虚构暴力形成对比;克里夫私下怀疑这套哲学,尽管她说得心满意足。

格言及其含义

这名年轻女子解释说,演员很虚伪,因为他们念着别人写的台词,在电视上假装杀人,而越南战争期间却有人真的遭到杀害。她所作的对比并非只是区分两种娱乐形式——她将模拟的暴力与特技演员甘愿承受的身体风险区别开来。他们从建筑物上跳下、让自己身上着火;据她所说,他们拥抱恐惧,而不只是表现恐惧。

她把这种直面危险的经历与从查尔斯·曼森那里学到的一课联系起来:“只有拥抱恐惧,才能战胜自我。征服恐惧,便无人能征服你,”她说道。这句格言将恐惧从障碍转变为自我掌控的考验——面对恐惧,被说成是令自己不再受其支配的途径。她满足的笑容使这句话显得像一种坚定信念,而非一时的感想。

场景中的这句话

这段对话发生时,克里夫·布斯正开着车,而他的回应只留在心里。他想道:“这他妈是什么意思?”却没有说出口。她自信的说法与他未说出口的怀疑之间存在落差,因此这句格言并未被确立为场景中无可置疑的智慧;这是她的解读,而读者是透过克里夫克制的视角听到它的。

周围的行动平常而具体——克里夫·布斯驶上通往北行好莱坞高速公路的匝道,并入车流,随后问她叫什么名字。KHJ广播电台“大93”正在播放博克斯托普斯乐队的新歌《甜奶油姑娘,向前行》。在这首从车载收音机传来的歌曲和日常的行车事务之间,她的宣言短暂地赋予特技工作一种道德与哲学意味,而克里夫的沉默则让其中的含义保持开放。