《不复存在》

《不复存在》是查尔斯·曼森创作的歌曲，其改编版本《不学会不去爱》由海滩男孩乐队录制，并收录于他们的专辑《二十比二十》。这首歌从曼森的吉他即兴创作，进入职业乐队的唱片，为他的音乐抱负提供了难得的公开立足点。但这首歌也标示出这次机会的局限——让曼森的作品得以传到丹尼斯·威尔逊手中的关系，帮助他接触到海滩男孩乐队；与此同时，“家庭”的行为疏远了威尔逊，曼森也未能获得自己寻求的出版署名。

创作与丹尼斯·威尔逊的联系

曼森的音乐前景在很大程度上取决于他与丹尼斯·威尔逊的关系。威尔逊鼓励他的抱负，与他一起度过深夜的音乐时光，也在威尔逊家中的聚会期间听他即兴弹奏吉他。本书将这种直接、随兴的音乐天赋，与职业录音的另一套要求区分开来——曼森没有受过训练，也缺乏自律；书中认为，他是否能在录音室那种冷漠、令人焦虑的环境中顺利工作，颇值得怀疑。因此，这次录音记录的是一次真实的机会，而非曼森已经拥有稳定事业或能够完成一张专辑的证明。

威尔逊不只是聆听。他录下了曼森的歌曲《不复存在》，将其重新编曲并改名为《不学会不去爱》，然后把它收录进海滩男孩乐队的《二十比二十》专辑。改过的歌名和录音，将一首与曼森及“家庭”有关的歌曲，变成了由一支知名乐队发行的曲目。曼森后来向鲁迪·阿尔托贝利谈起这一过程时，语气中带着怨愤——他说歌是自己写的，威尔逊对它动了手脚，而海滩男孩乐队又进一步改动了它。他宁愿把自己的版本拿给鲁迪听，还提议播放自己的录音带、弹吉他并即兴创作歌曲。他的说法既表现出对作品的自豪，也流露出对乐队改编版本的不满。

发行、署名与失去的机会

《不学会不去爱》出现在《二十比二十》专辑中，让曼森有了一个具体的音乐创作主张，但并未给他带来书中所述相应的公开署名。海滩男孩乐队没有在出版署名中列出他的名字，认为其追随者造成的昂贵麻烦已经足以充当报酬。有传言称，威尔逊给了曼森一辆摩托车，代替在版权上署名；书中将此说法标明为传言，而非已证实的解释。无论如何，这首歌进入专辑的过程与曼森未获署名一事被并列呈现——接触到乐队的录音设备，并没有转化为得到认可的所有权。

本书将更大的唱片合约视为一种可能性，而不是确定无疑却已失去的机会。威尔逊与海滩男孩乐队创办了兄弟唱片公司，因此曼森为该公司录制专辑并非不可能。然而，书中质疑，像曼森这样行事古怪又缺乏自律的人，是否能够完成专辑。书中还指出，如果威尔逊的乐队成员没有逐渐把曼森与住在威尔逊家中的那些人联系起来，同一段关系或许会更有分量。因此，这首歌处于一项真实成就——在海滩男孩乐队专辑中录制歌曲——与一段从未成形的假设性事业之间。

“家庭”与音乐机会的断绝

威尔逊给予曼森的鼓励逐渐发展为亲近关系，但他对“家庭”成员出现在自己家中的容忍也日渐消磨。这个团体的成员起初把他拉进自己的圈子；后来，他与曼森真诚的交情又让他继续留在其中。然而，他们的行为让那所房子成为开销与冲突的源头。他们损坏房屋，让威尔逊花费数千美元治疗性病，还被指与物品遗失、遭窃或损坏有关。威尔逊最终搬了出去，并让自己的业务经理驱逐那些擅自住下的人。与此同时，他的乐队成员担忧这段交往，也对他失去了敬重。

在本书的叙述中，这种关系破裂解释了曼森的音乐前景为何枯竭。威尔逊的热情款待提供了即兴合奏的场所，让人得以听见曼森的即兴创作能力；“家庭”的行为则使这种款待难以为继。到1969年2月8日，海滩男孩乐队这条关系已不再能提供前进的道路。唱片留了下来，但促成录音的关系基本上已经瓦解。因此，歌曲发行时没有列出曼森的名字，还有另一层后果——它既保留了他曾接触到乐队的证据，也记录了他对职业成果几乎没有掌控权。

尚存的机会与歌曲的意义

还有一种可能的联系——特里·梅尔彻曾答应听曼森的歌。曼森在威尔逊家中不再受欢迎后，便与梅尔彻失去了联系；他也明白，这段过往可能足以让一笔交易告吹。尽管如此，海滩男孩乐队的录音仍让他有理由希望，梅尔彻或许会以不同眼光看待他。由于梅尔彻知道《不学会不去爱》源自《不复存在》，他或许会把曼森视为能够创作商业作品的词曲作者，而不只是那个曾把感染性病的年轻女性介绍给这位制片人的声名狼藉之徒。本书将这种观感转变视为一种可能，并未说它已确实发生。

因此，这首歌在书中有两层相互关联的意义。它是曼森的音乐作品经由丹尼斯·威尔逊进入商业专辑的一项留存实例，也体现了这次成功的有限程度——威尔逊的改编、缺失的出版署名、“家庭”对这段关系造成的破坏，以及梅尔彻未能听到更多作品的机会，都限制了这次发行所取得的成果。《不复存在》变成了《不学会不去爱》，但歌名与处理方式的改变，并没有成为曼森所期盼的持续录音事业的开端。