《泰迪熊之歌》

《泰迪熊之歌》通过厨房里的收音机进入小说；歌曲渴望变成一件没有生命的玩具，与斯奎基悉心照料乔治·斯潘的日常形成对照。歌曲给寻常的家庭场景添上一丝惆怅——斯奎基照顾着一位依赖她的老人，而广播中唱出的，是一种没有梦想、爱情或悔恨的人生。

身份与署名

小说称《泰迪熊之歌》是芭芭拉·费尔柴尔德的“令人心碎的趣味乡村热门歌曲”。歌词把演唱者想象成一只泰迪熊，长着纽扣眼睛和红色毛毡鼻子，坐在百货商店的货架上。想成为玩具，也是想逃避情感上的暴露——演唱者渴望进入一种不再生活、也不再恋爱的状态，并后悔自己曾经坠入爱河。

本书的版权致谢将歌曲的词曲创作归于唐·厄尔和尼克·尼克松。致谢列出环球歌曲公司于1971年拥有的版权，并注明经哈尔·伦纳德有限责任公司许可重印歌词。这个发行日期晚于小说主要事件所处的1969年；致谢说明了日期，却没有解释这一差异。

斯奎基厨房里的收音机

斯奎基为乔治·斯潘做好早餐时，打开了厨房台面上的通用电气牌收音机。她把咕嘟冒泡的鸡蛋从炉子上端下来时，歌曲响彻房间。叙述指出，只要乔治醒着，收音机就会播放洛杉矶的乡村音乐电台凯泽拉广播电台，因此，这段广播是家中日常生活的一部分，而不是专为角色安排的表演。

这样的场景尤其凸显了歌曲的悲伤。斯奎基受命为乔治做饭、照料他并陪伴他；她的家务照料既实际又持续。与这些日常举动相对，歌词中想象自己变成货架上玩具的幻想，把抽离情感变成一种避难方式。歌曲并未打断照料的场景，而是为那些安静的日常劳作添上了与之相反的情绪色彩。

含义与叙事功能

歌曲的核心意象将一种复杂的愿望浓缩成细小而熟悉的事物——纽扣眼睛、毛毡鼻子，以及没有梦想或悲伤的生活。演唱者将爱情视为痛苦的根源，并想象玩偶般的静止状态能够使自己免受其苦。在厨房里，这种渴望与一种以服务和依赖为基础的关系并置，为原本例行的烹饪与陪伴时刻带来了脆弱感。

本书更广泛的声音景观也让歌曲出现在日常活动之中——克里夫·布斯在家与布兰迪相处时，电视机播放着节目；莎朗·塔特则在天使大道听唱片。《泰迪熊之歌》带来的独特作用更为私密，也更显忧郁。它让一段收音机广播成为斯奎基照料他人的短暂反声，而歌曲版权致谢中晚出的日期，则清楚呈现了故事的时代背景与歌词所附出版信息之间的区别。