《Pussycat近来可好？》

汤姆·琼斯的《Pussycat近来可好？》不只是一首汽车音响里播放的歌曲——当普西凯特终于承认自己喜欢这首歌时，它气势十足的播放声让她与克里夫·布斯的一段车程变成了卖俏表演。她的反应让这首歌成为他们前往查茨沃思途中一个虽小却意味深长的转折点，将气氛从勉强听歌转变为刻意挑逗。

高速公路上的播放

普西凯特先撕开一盒八轨磁带的玻璃纸包装，取下纸板边框，然后把里克·道尔顿的凯迪拉克德维尔轿跑车里的音响从收音机切换到磁带。博克斯托普斯乐队的音乐戛然而止。随着一声响亮的机械咔嗒声和一小段磁带嘶嘶声，汤姆·琼斯的《Pussycat近来可好？》以完整的立体声充满车厢。这段情节让歌曲有了切实可感的登场方式——它不是广播里传来的背景音乐，而是普西凯特亲手放入的、经过挑选的录音。

她立刻作出反应，坦率得出人意料。“好吧，”她承认，“我确实喜欢这首歌。”她把音量调大，开始随着音乐摆动肩膀，在开车的克里夫面前表演。这一幕让录音成为两人相遇中积极的一部分——音量渐高，伴随着她从乘客变成表演者；克里夫一边看着她，一边驾着凯迪拉克沿好莱坞高速公路前行。

接着，普西凯特把裸露的双腿蜷到座位上，跪起身来，解开热裤的扣子。她随着歌曲节拍，把表演变成了露骨的性感展示。克里夫仍握着方向盘，目光在道路和普西凯特之间游移；她的挑逗举动让他觉得，开车去查茨沃思或许值得花这笔汽油钱。于是，歌名在这一幕中有了直指眼前情境的意味，而它响亮、戏剧化的声音则为这段原本寻常的车程增添了俏皮而情色的张力。

配合歌名的调情

汤姆·琼斯的歌曲继续播放时，普西凯特的表演迎来了最露骨的一幕——她横躺在副驾驶座上，双脚抵着头枕和挡风玻璃，手指随着音乐舞动。此时，歌名仿佛成了一个私人玩笑，而克里夫·布斯身旁的女人让这个玩笑成了现实。这首歌不仅仅为调情伴奏；它的名字和节奏也共同勾勒出她如何把一段车程变成一场精心安排的诱惑表演。

克里夫继续开车，注意力在高速公路和普西凯特之间分散。当她邀请他抚摸自己时，他给出了肯定的回应，尽管仍握着方向盘。这段对话维持了场景原有的平衡——普西凯特主导展示并试探其效果，而克里夫的回应显露出兴趣，却没有中断行程。在这一刻，《Pussycat近来可好？》既是一首流行歌曲，也是嬉戏的信号；它欢快而戏剧化的风格，让这场相遇从更换音乐一步步转变成毫不含糊的性感表演。

广播、电视与自主选择的音乐

小说更广阔的声音景观让这首歌的力量更加鲜明；在那样的声音景观中，音乐经由日常媒介传来，而不是以孤立的表演形式出现。1969年2月8日早晨，克里夫·布斯驾车穿过洛杉矶时，听见凯埃奇广播电台的主持人罗伯特·W·摩根宣布：“摩根早上好，老板天使城早上好！”这里的对比不只是广播与八轨磁带之间的差异——一种声音属于城市共享的广播节奏，另一种则成为里克·道尔顿的凯迪拉克内一场私人相遇的一部分。

在其他地方，音乐也标记着日常生活的惯常节奏。克里夫外出时，会把小电视留给布兰迪开着；2月7日播出的《好莱坞宫殿》中，罗伯特·古莱特演唱了《麦克阿瑟公园》。与这些氛围性的广播相比，《Pussycat近来可好？》的独特之处在于有人特意挑选并播放了这段录音。这一幕把日常流行文化变成了互动的信号，让汽车音响成为戏剧情节的一部分，而非单纯的背景。

流行音乐作为私人品味与公共氛围

小说把普西凯特对《Pussycat近来可好？》的选择，置于一个更广阔的流行音乐天地中；不同人物以不同方式接触这些音乐。在天使大道，莎朗·塔特把唱针放到保罗·里维尔与突袭者乐队专辑《67年的精神》的第一首曲目上；这张专辑是前任住户特里·梅尔彻留在客房壁橱里的几张玻璃纸包装唱片之一。这张唱片留有房屋过往生活的痕迹——梅尔彻搬去与坎迪斯·伯根同住前，曾与乐队主唱马克·林赛共享这栋房子。罗曼·波兰斯基不屑地称这些音乐是泡泡糖流行乐，但莎朗既不争辩，也不表示赞同。她喜欢在凯埃奇广播电台听到的热门歌曲，包括俄亥俄快车乐队和鲍比·谢尔曼的歌曲；她私下更喜欢门基乐队而非披头士乐队，却不让罗曼和那些时髦朋友知道这一点，其中包括约翰·菲利普斯、米歇尔·菲利普斯、卡斯·埃利奥特和沃伦·比蒂。她未曾说出口的偏好表明，流行音乐可以体现个人品味，而这种品味未必与人物的社交形象相符。

音乐也会充满公共场所，却不因此成为专为私密时刻挑选的配乐。里克·道尔顿、克里夫·布斯和吉姆·斯泰西走进一家酒吧时，钢琴师正在演奏欧西·史密斯的《小绿苹果》；吉姆向那位乐手挥手，对方点头回应，随后吉姆向酒保打招呼。在这番随意的互动中听到的歌曲，属于一个社交场合，也属于一个彼此熟悉、认得彼此的圈子。与莎朗私下听歌、普西凯特刻意切换到八轨磁带的场景并置来看，这一幕展现了录制或现场演奏的音乐如何以不同方式流露个人喜好、营造调情氛围，或只是伴随着人们度过日常时光。