蒂娜·德尔加多还活着！

“蒂娜·德尔加多还活着！”是与雷尔·唐·斯蒂尔在KHJ广播电台联系在一起的标志性重复笑话。这句不作解释的反复宣告，将一句简短的广播提醒变成本书声音景观中的常见元素，把路上的平凡时刻与那个时代生机勃勃的洛杉矶广播文化联系起来。

广播口头禅

这句话出自雷尔·唐·斯蒂尔之口；本书称他是美国排名第一的唱片骑师，也是KHJ广播电台全明星播音阵容的一员。这被描述为他最受欢迎的重复笑话，但书中从未解释这个笑话——听众一次又一次听到这番宣告，却始终不知道蒂娜·德尔加多是谁，也不知道为何要宣布她还活着。这种拒绝解释本身就是这句话的表现形式。它的意义与其说在于一个揭晓的故事，不如说在于它反复出现，以及它作为广播口头禅那令人熟悉的播讲方式。

KHJ广播电台的播音世界

这句话出现在一种以令人难忘的嗓音、口号、竞赛、音乐会和幽默为特色的电台文化之中。KHJ广播电台以“老板电台”之名闻名，在二十世纪六十年代和七十年代初的大部分时间里，为洛杉矶提供了影响广泛的背景音乐。其他唱片骑师也有各自标志性的问候语——山姆·里德尔用“音乐爱好者们，你们好！”向听众致意；雷尔·唐·斯蒂尔的独特招牌，则是那句关于蒂娜·德尔加多、却从不加以解释的保证。这些口头禅共同让电台的个性通过简短、易于重复的话语变得可听见，而不只是体现在它播放的音乐中。

在叙事中的反复出现

这句话在克里夫·布斯于1969年2月8日驾车时再次出现。一名年轻搭便车者上了别克天际轿车后，克里夫转上河滨大道，跟在那辆车后面；当车载收音机里雷尔·唐·斯蒂尔再次开口播音时，他提醒听众：“蒂娜·德尔加多还活着！”这番宣告出现时，克里夫正密切留意别克车里的众人，但这个广播笑话并不依附于他们的交谈。它随意地再次响起，成为这段行车经历日常质感的一部分——一段人们立刻便能认出的广播喜剧穿过这一幕，却没有任何解释或结局。