波旁复辟时期

波旁复辟时期构成了一个例子的历史背景，说明过去如何既能被自由选择，又会形成约束——一名生活在复辟君主制下的退役士兵，选择了忠于拿破仑的未来，因而成为俄罗斯撤退的英雄，随后又采取行动，使这一经选择的过去对自己和他人而言成为现实。

历史背景与士兵的过去

这个例子讲的是一名生活在波旁复辟时期的退役士兵。他的过去被界定为曾是俄罗斯撤退的英雄，但文本并未将这一身份视为一种固定的历史事实，仿佛它会机械地决定他的当下。相反，士兵通过持续的政治与个人承诺来选择这一身份——他拒绝加入路易十八的政府，也不接受新风俗；他始终期待拿破仑凯旋归来，甚至密谋加速这一回归。他还选择继续当一名退役士兵，而不是成为现役士兵。

这一面向未来的承诺赋予俄罗斯撤退以意义，使之成为士兵当下的一部分。文本并未说在个人承担过去之前，过去就会发挥作用；然而，一经选择，过去便成为其计划不可分割且不可或缺的条件。因此，他当下的政治立场与他对自己作为帝国老兵的理解密不可分——过去之所以有意义，是因为他持续作出这样的选择；而他选择的身份又有助于组织他接下来的行动。

对照性的选择

另一名士兵构成了反例。如果他形成了加入新政府的计划，就不会选择同样的过去。这一对照说明，共同经历某个历史时期，并不会把一种不可避免的解释强加给每个人——士兵面向未来的取向决定了他会认定哪段过去属于自己。

这个例子也颠倒了表面上的因果解释方向。退役士兵渴望皇帝回归，过着几乎有失体面的贫困生活，并因自己选择成为俄罗斯撤退的英雄而愤懑不平；这些处境并非单由一个独立确定的过去所造成。一经接纳，过去就不再只是描述，而成为士兵理解并维持自身行为的框架。

行为与他人的认可

士兵的行为使他选择的过去在社会层面显现出来。他试图将往日荣耀转化为主体间的现实，并将其呈现为面向他人的客观性，使官员和其他人能够辨认并作出回应。官员对老兵所代表之危险的反应，构成了这一公共层面的一部分——士兵的身份不再只是他对自己的描述，也成为他人所遭遇并评判的对象。

这种认可强化了他所选择的身份。别人把他当作其所宣称的过去所暗示的那类人来对待，他便采取行动证明自己配得上这一身份，以帝国荣光补偿当下的困苦与失败。由此形成一个反馈循环——自由的计划选定一种过去，行为赋予这种过去外在形式，而他人的反应则有助于固定士兵随后觉得自己必须扮演的角色。

代价与意义

这一身份具有物质代价。士兵变得不肯妥协，失去获得养老金的所有机会。即使忠于过去会加深他的贫困，他也无法接受任何会使自己配不上所认定之过去的行为。因此，过去既是被选择的，也是具有约束力的——它不会预先决定他，但一旦他将其纳入自己的计划，便会把它视为对当下行动的要求。

波旁复辟时期的例子阐明了一种更广泛的个人历史观——过去的意义始终与自由计划相连。一个人并非只是从既成往事中继承一个完成了的身份；通过当下的承诺，他承担起一段过去，赋予它特定意义，并在行为中实现它。然而，这种自由并不意味着所选择的过去无关紧要——士兵对自我的界定成为他实际遵循的一种必然性，其后果既体现在公共评判中，也体现在养老金的丧失上。