过去

过去是自为存在无法逃避、却又不断超越的存在——它不是自为存在可以搁置的所有物，而是它必须不断承担的固定事实性，同时它又将自身投向超越曾经所是的未来。借由这一时间结构，过去既为一个人在世界中的具体位置奠定基础，也揭示了活着时的责任与死亡所施加的最终、不可撤销的身份之间的差异。

成为自己的过去

说一个人“拥有”过去，容易使人误以为过去是可以被动占有的。更准确的说法是，一个人必须是自己的过去——现在与曾经所是的紧密相连，而过去之所以作为过去而存在，是因为对于某个存在者而言，它自身的存在正是问题所在。以保罗的疲惫为例，说保罗曾经疲惫，意味着现在的保罗有责任将那一先前状态作为自己的过去维系下去。没有这种关系，疲惫便会彻底消失，与现在毫无关联。“曾是”一词指称现在与过去之间的本体论过渡，而非两个彼此分离的事物之间中性的联系。

这种关系既非简单的同一，也非彻底的分离。一个人就是自己的过去，但并不像一个事物与自身同一那样就是自己的过去。“我脾气急”或“我是公务员”这样的判断，指向此人过去所是的东西，即一种固定、凝聚的存在；然而，活着的自为存在与这种固定性保持距离，并超越它。一个人的过去是其自身的存在，而非另一个人的存在，但此人永远无法像自在存在那样与之完全重合。自为存在必须通过与自身保持距离，恰恰才能重新获得并承担自己的存在。

这种距离并不会取消责任。活着的人仍须对过去负责，因为他不断重新承担过去，并使其继续存在。对某人的怨恨，针对的是那个活着的人；此人自由地就是自己曾经所是的那个人。此人死后，怨恨通常也随之消失，因为死者与自己的过去重新合一，不再承担重新接纳过去的责任。过去并非仅作为私人表象而存在——它通过那个就是过去本身的人进入世界，随后也可以通过心理过程得到再现。

事实性、可能性与本质

过去与可能性有根本区别。可能性仍然敞开，作为自为存在可以实现的事物；而过去已经耗尽了自身的可能性——其内容既不能增添，也不能删减。一个人必须是已经发生过的事情，不可能不是曾经的自己。因此，过去是自在存在，是与自身同一的固定存在，尽管活着的人与过去的关系并非静态的同一。

这种固定性就是事实性——自为存在既不能消除、也不能与之融合的原初偶然性；每当自为存在试图改变或逃离它时，都必须将其一并带上。过去与事实性指称同一份存在的重量。事实性不能决定一个人动机的内容，却会对动机形成限制——动机无法压制它们由之出发的事实，而任何改变处境的努力，都会保留自己试图改变的既定条件。例如，一个人可以是教授，但只能将这一身份作为一种角色来承担，永远无法与它完全同一。

从这个意义上说，过去是一个人的本质，但并非预先确立的人性。正如术语表中的表述所言，本质即曾经所是；每个人都通过生活创造自己的本质。过去是重新被把握、并被自在存在所充斥的自为存在，是作为一个被超越的事实而立于人身后的存在。它是每个自为存在必须成为的偶然且不可改变的事实，而非可以据以推导出某种规定人生的指示或命令。在这一点上，它类似价值，因为两者都涉及自为存在与自在存在之间的关系；但过去是价值的反转——不是自为存在重新获得并奠定自身存在，而是自在存在固定并凝结了此人曾经所是的东西。

记忆与世界的过去

过去通常不会作为一个供意识检视的对象呈现在意识面前。它从背后萦绕着自为存在，处于意识所指向的主题领域之外。一个人可以将过去的某个事件作为明确探究的对象，但此时他是将其作为一个被设定的东西来承担，因而不再以原初方式生活在那个过去之中。在其原初方式中，过去是被生活着的，却不作为主题受到观察。它存在于熟悉面孔或曾经见过的事物所具有的意义之中，也存在于这样的认识之中——眼下正在展开的动作之所以是循环运动，是因为其起点早已为人所知。

作为行动的跳板，过去提供变化着的厚度，使一个人得以在世界中找到方向。它构成经验知识乃至记忆的条件，而非由记忆单独创造的一个项目。过去与现在存在的关系是存在关系，而不仅仅是表象关系。过去还承载着一个人先前在世界某个先前状态中的临在——已经成为自在存在的自为存在，属于曾经存在的世界。按照这一论述，只有一个过去——存在的过去，亦即客观的过去——人曾经存在于其中。人通过过去归属于普遍时间，而现在与未来则是逃离过去的方式。

一段经验进入过去时，其存在方式也随之改变。例如，过去的悲伤不再由自为存在作为一种经验维系；它已经成为自在存在的一种性质，作为此人曾经所是的东西固定在世界之中。先前的现在并非只是被抹除，再由一个映像取代。相反，已逝的现在转化为自在存在，而一个新的现在则通过对那个存在的虚无化而产生。已经成为过去的东西仍是现在的存在；即使超越它，自为存在仍必须是它曾经所是的东西。

这一论述从个人时间性延伸到事物。墨水瓶、玻璃杯或桌子，被把握为早已在那里，并延续于不同的时间维度之中；但事物自身并不像人那样经历过去。事物表面上的持续性，是通过一系列彼此具有外在关系的瞬时面向呈现的；时间流经事物，而事物则显现为持存的形态。在世界的过去中，瞬间通过外在关系相连。自为存在的过去属于这一客观过去，区别在于，自为存在必须成为它自己的过去。

身体、出生与有限性

身体是仍然触及正在逃离的现在的直接过去——既是一个视点，也是一个出发点。在知觉中，身体是参照中心，个人从那里朝着玻璃杯、桌子或远处的树伸展；在行动中，身体是事实性的起点，自为存在超越这一点，朝向新的工具安排。身体并非自为存在单纯拥有的对象。它是自为存在直接所是的东西，也是自为存在为了在世界中行动而不断超越的东西。

这种身体事实性既是偶然的，也是必然的。一个人拥有某种特定的身体构造、性格、社会地位或国籍，是偶然的；行动必须从某种具体的既定条件出发，而不能无中生有，则是必然的。出生是身体与自为存在由之而生的原初自在存在之间的最初关联。因此，身体并非意识的偶然附加物，而是意识作为对世界的觉知、并作为投向未来的计划而存在的永久条件。身体所提供的视角也使行动成为可能——如果没有抵抗性的处境，也没有构想目的与实现目的之间的实践间隔，欲望便无法与行动区分，可能的结果也无法与已经实现的结果区分。

身体的结构也可以从对他人动作的知觉中看出。手臂的运动，是以静止手臂的过去存在为背景而被把握的，尽管这种不动无法被单独看见；人只能透过超越它的运动瞥见它，就像透过流动的水看见一颗卵石。这种无法把握、却又被超越的身体存在，就是事实性与肉身。如果超越停止，身体便坍缩为尸体的状态，成为一生纯粹的过去。人们仍可能通过生前之人曾经趋向的处境来理解尸体，但尸体不再超越自身而趋向新的处境，也不再处于处境之中。

死亡与完整的一生

一个人活着时，过去的内容虽然固定，却还不是对其整体人生的最终判决。活着的自为存在仍有责任重新承担自己曾经所是的东西，并可以通过改变过去相对于未来而被承担的方式，改变过去的意义。死亡终止了这一运动。死亡之际，自为存在完全滑入过去，永远转变为自在存在；过去则成为此人曾经所是的存在不断扩大的总体。

正因为发生了这种转变，一生在终结之前无法得到最终评判。索福克勒斯在《特拉喀斯少女》中让得阿涅拉说出这一原则——凡人的一生是否幸福，须待死亡之后才能评判。“死亡将生命变为命运”这一表述，指的也是同一种终结。一小时临终悔悟或许试图重新撬开围绕一生凝结的存在，但死亡本身也成为总体中的又一项规定；它无法撤销此前发生的一切。因此，死者暴露于他人的评判之下，再也无法逃避或修订已经完成的一生。

因此，过去将两种相互对立的真理联结在一起。对于活着的人而言，过去是必须承担并超越的、无法回避的存在，是与身体和世界相连的偶然纽带，使具体行动成为可能。对于死者而言，过去是此人已经成为的固定总体，不再向进一步的行动或自我修订敞开。人类存在生活在这样一种张力之中——既是自己曾经所是的，又超越那一存在；只有死亡终止了这种张力，并让过去成为命运。