心理对象的持续时间

心理时间指疾病作为心理对象所具有的特殊持续——这种时间性既不属于外部宇宙，也不属于意识本身。通过反思，变化着的身体疼痛被聚合为一个持续的整体，仿佛拥有自身的过去、未来、节奏和返回力量。这个概念展示了意识如何能将切身经历的疼痛塑造成某种看似独立的东西，同时又不将其与维系它的体验分离。

从疼痛到疾病

疼痛首先是被切身感受到的，并不一定被认识为一个对象。例如，阅读时，手指或背部的疼痛可能会退居次要地位，因为注意力围绕阅读活动组织起身体；眼睛的疼痛则较难搁置，因为阅读活动本身不断使意识指向眼睛。然而，如果注意力转移，反思转而面向疼痛，反思活动便开始将切身感受投射为作为对象的疼痛。在这种附带反思中，疼痛获得一种心理形式——疾病。

疾病保留了疼痛的特征，却变得超越而被动。它显得有别于意识，并在变化中持续存在；然而，人们是通过意识把握它的，而且它以退化的形式承载着意识的统一性、内在性和自发性。这种结合说明了疾病何以具有心理个体性——疾病仿佛是一种连贯的现实，而不是彼此分离的感觉的集合，尽管它从未脱离人们借以体验它的疼痛。

自成一体的持续

心理时间是疾病自身的持续，既不同于客观时间，也不同于意识的时间。疾病被给予为具有过去和未来，但这种持续是意识原初时间化活动的一种投射。它是一种多重性，其中各个时刻相互渗透，而非彼此分立。因此，可以将疾病描述为渗透性的或抚触性的——这些旋律般的性质表达了疾病如何随时间成形，而非一系列彼此孤立的身体事件。

旋律的比喻阐明了反思性组织如何改变间断的意义。一个疼痛发作之后接着一段缓解，并不只是疼痛意识与无痛意识交替出现。缓解属于疾病的模式，正如静默属于旋律；两者共同确立疾病的节奏与表现。每一种具体疼痛既是疾病的一个时刻，也是把握疾病整体的一种方式。整体超出任何单一感觉，却又通过每一种感觉呈现出来。

复发、消失与综合

疾病仿佛能够支配自身的时间形式。它不像一张桌子那样，仅仅因为某人转过身去便从视野中消失；疾病似乎可能已经离去，它的退隐几乎显得出于自身意愿。这使心理对象带有某种万物有灵论的特征——它仿佛是一个有生命的事物，具有自身的习惯、形态和持续。反复出现的一次发作，可能被认作熟悉危象的归来，而非一个全新的现象。

这种辨认将一天中相隔的危象联系起来，却不把疾病视为一个在每段缺席期间仍持续存在的隐蔽对象。疾病离去时，什么也没有留下；它再次显现时，便以被动状态重新出现，仿佛重新生成。因而，最初的疼痛可以被体验为疾病的预告，或被体验为疾病缓慢形成的过程，如同一辆机车逐渐启动。心理时间将这种表面上的间断性维系在一起——疾病虽已消失，但它的归来仍可被辨认为同一整体的返回。

意识与心理对象

这种综合并不意味着疾病是一个隐藏在疼痛背后的原因。相反，疾病是通过疼痛构成的——每一种具体感觉都呈现整体，同时又作为整体的一个时刻而属于它。疾病作为疼痛的综合总体具有超越性，但其与意识之间并无间隙。作为超出任何单一感觉的整体，它在意识之外；与此同时，它又通过构成其切身临在的那些疼痛附着于意识。

因此，心理时间描述的是一种张力，而非主体与对象之间泾渭分明的区隔。疾病显得被动、晦暗而持久，但它的统一性与持续，是通过意识对疼痛的反思性组织形成的。疾病看似独立，这种独立性作为一种被体验的结构确实存在，但疾病并非一个在发作之间隐蔽地独立持续存在的实体。这个概念解释了为何疾病会像一种熟悉的临在，仿佛有自己的历史，尽管它的持续是从变化着的疼痛体验中投射出来的，并且与这种体验不可分割。