弗雷泽

弗雷泽是新罕布什尔州的一座小镇，丹·托兰斯逃离过往的人生由此开始试探着重返正轨；后来，他所依赖的人与地方也成为营救阿布拉·斯通、对抗真实结社的关键。小镇为他提供工作、住处，以及一个以照护为核心的社群；它离偏僻的云隙也很近，脆弱的避难之所在那里受到考验。从丹最初乘巴士抵达，到他戒酒十五周年，小镇串联起小说反复探讨的康复、记忆，以及人生如何绕回起点等主题。

抵达与环境

丹把酒瓶扔在刚越过新罕布什尔州州界的地方，随后乘巴士抵达弗雷泽。在镇社区中心，托尼多年来第一次清晰地对他说话，并指出这里正是丹一直在寻找的地方。丹拿起行李袋，看着巴士驶离，西边可见白山。他四处漂泊时一直躲避山脉，但眼前这些山似乎比仍会萦绕在他梦中的那些温和。他的到来并非彻底逃脱——他仍受穿勇士队球衣的男孩的记忆困扰，也明白搬到别处并不能让他摆脱自己。

小镇的四季也是其风貌的一部分。丹抵达时，细雪飘过街道；克兰莫尔大道上的商店几乎空无一人，寒冷潮湿的时节，在新英格兰北部勉强算是春天。商店主要服务冬季滑雪者和夏季游客，预计九月和十月还会迎来赏秋客。后来，气温升至华氏五十多度，融雪让微缩主题城镇景点变成一片由涓涓瀑布组成的声景；丹的心情也好转到足以一边铲雪一边唱歌。弗雷泽并非抽象的避风港——这里的天气、工作节奏和本地景点，都标记着丹境况的逐渐转变。

最先吸引丹注意的建筑之一是海伦·里温顿之家。这是一座布局错落的维多利亚式大宅，旁边是几栋较新的砖楼，两者由有顶走廊相连。它不对称的外形——一侧有塔楼，另一侧没有——令他心生好感；但当他看见托尼出现在塔楼的窗前，随后又意识到那扇窗户已被木板封住时，脸上的笑容便消失了。这一幻象让宅邸仿佛与他的童年和闪灵的归来紧密相连。后来他得知，那里确实住着一只灰猫，只是他给猫想的名字并不对。

工作、住处与临终关怀院

弗雷泽通过市政部门的工作，为丹提供了一个实际的立足点。在乐队台工作三天、清理镇公地上的枯叶之后，凯西·金斯利提出让他住进艾略特街的一间房，每周收八十五美元，房内有独立卫生间。凯西同时警告他——自己为丹担保的依据有限，包括比利·弗里曼的直觉；丹不能辜负这份信任。丹的回应掺杂着对父亲约翰·爱德华·托伦斯的记忆——父亲失去教职后，曾不得不向一位富有的朋友乞求工作。丹同情父亲，但也知道父亲的酗酒和失败曾让他变得危险。

在临终关怀院做了约六个月的清洁工和护理员后，丹向克劳森夫人询问海伦·里温顿之家塔楼房间的事。第一次看见托尼出现在窗前时，他就已经觉得自己终有一天会住在那里。房间里堆满杂物，但丹主动提出利用自己的空闲时间清理，理由是住在院内便能随时响应需要。宅邸里能干又富有同情心的主管克劳森夫人同意考虑这一安排。丹不再只是护理员，还成了非正式的住院医生，阿齐则是他固定的伙伴。

塔楼房间成了实用的家，而非一处风景如画的隐居之所。丹放了一台安全的取暖器，让房间可以住人；夏天则把电扇摆在敞开的窗户旁。房间有时会变得很热，但他白天很少待在那里，而且新罕布什尔州的夜晚通常凉爽。在被丢弃的物品中，他留下了一块大型小学黑板，那块黑板原先藏在旧轮椅后面。他用它记录临终关怀院的病人及其房间号；有人去世，他便擦去其姓名，再添上新入住者的名字。2004年春天，黑板上有三十二个名字——瑞文顿一号有十名病人，瑞文顿二号有十二名，其余病人住在丹公寓下方的楼层。黑板上不断擦除、替换的寻常循环，让丹居住之处的照护与死亡节奏清晰可见。

海伦·里温顿留下的遗产赋予临终关怀院其宗旨。这位曾声名显赫的住客以珍妮特·蒙帕斯为笔名创作爱情小说，但她对弗雷泽的长远意义在于，她给小镇留下了大笔钱，也将宅邸赠予小镇。她相信老人应该有一个能让他们有尊严地离世的地方。这份信念塑造了丹供职的机构——临终关怀院不仅是他的工作场所或住处，也是当地应对苦难的一种方式，仰赖实际照料、陪伴，以及有序离世的可能。

本地的工作与照护网络

弗雷泽让丹融入一个长久维系的人际圈子。尽管他的市政工作只持续了很短时间，接下来的十年里，他和比利始终是朋友。他们的情谊部分源于凯西——他既是比利的老板，也是丹的戒酒辅导员——但也建立在坦率的喜爱以及丹对比利直来直去的性格的欣赏之上。丹会把咖啡带到微缩主题城镇景点给比利，也喜欢接过海伦·里温顿号的操纵杆；这列观光列车会往返云隙，绕行十英里。夏季期间，从美国独立日到劳动节，它每天跑这条路线十趟；比利常让丹驾驶，尤其是在旺季工作日渐令人疲惫的时候。

临终关怀院让其他类型的责任进入丹的日常生活。弗雷德·卡林仍在值夜班做护理员，过去曾虐待病人，包括在查理·海斯身上留下伤痕。他依然懒惰、脾气暴躁，但已经学会避开“睡眠医生”丹——这是他在临终关怀院里的名声。这一细节显示丹在当地的权威——他的工作不只关乎安慰或文书事务，他的存在也改变了其他员工对待脆弱住客的方式。

弗雷泽也成为丹必须面对照护无法弥补之事的地方。一次令人不安的遭遇之后，他穿过克兰莫尔大道，朝瑞文顿之家走去，却迟迟没有进去，而是借着夜风和步行的时间思考。这段经历让他重新想起迪克·哈洛兰，以及那些他从未向凯西透露的往事。丹知道自己曾抛下迪妮和她的儿子，但他也记得，自己五岁时曾与母亲一同陷入约翰·爱德华·托伦斯造成的危险之中；迪克帮助他们逃离瞭望酒店，保住了性命。小镇熟悉的街道和临终关怀院的庭院并不能抹去这些历史。它们给丹提供了一个安定的地方，让他得以面对往事，即便他并不情愿。

弗雷泽与云隙的威胁

阿布拉遭到威胁时，离开弗雷泽的道路变得重要起来。前往云隙途中，丹驾驶海伦·里温顿号，阿布拉时而出现在他的意识中，时而离开。她以心灵感应联系上一名戴上布拉德利·特雷弗棒球手套的真实结成员，谨慎追踪那群人的动向。他们在一个丹认为可能是斯特布里奇的小镇停留，离开收费公路改走次级道路，又在路边咖啡馆歇脚；他们并不着急，因为相信偏僻的目的地会让任务更容易完成。因此，弗雷泽与云隙的联系既是字面意义上的——列车载着丹和同伴沿这条路线前行——也是战略意义上的，因为对方显然对那处偏远地点胸有成竹，这决定了前方危险的形势。

在云隙车站，萨科河在围栏外的陡坡下闪闪发亮，秋色斑斓的树林沿河岸而起。丹停下列车，阿布拉借他的嘴说话，感谢父亲让她驾驶，接着又纠正了自己对午餐的说法。这个轻松的家庭时刻与即将到来的暴力并置。对峙之后，返回弗雷泽时，众人都拒绝把真实结的温尼贝戈房车开回微缩主题城镇景点车站的汽车旁。车里弥漫着疾病、死亡和邪恶的气味，丹也不想弄清那群死者是否会以鬼魂的形态归来。他们把衣物和吸毒用具扔进萨科河，乘海伦·里温顿号返回。于是，熟悉的列车、镇车站和河流既成为冲突的后续场景，也属于他们前往冲突地点的路线。

归返与时间之轮

丹在对峙之后讲述自己的故事时，小镇后来的意义逐渐显现。他讲起那辆向北行驶的巴士、扔进垃圾桶的酒瓶，以及托尼多年来第一次清晰说出的话语，并将这些视作自己重返弗雷泽的开端。随后，他进一步回溯丹尼的童年，解释托尼曾帮助他承受的不仅是闪灵，还有与一位酗酒且危险、却为丹尼和母亲所爱的父亲共同生活所带来的更沉重负担。因此，弗雷泽是一个同时包含康复与痛苦回忆的归返之地——丹并非毫发无伤地抵达，而是终于能够向他人讲述过去。

在星期六中午的戒酒互助会聚会上，弗雷泽悠久的社群历史映衬着丹自己的重要里程碑。聚会始于1946年，至今仍有许多人参加；这一次座无虚席，因为仪式结束后还会供应食物和一只薄层蛋糕。丹的戒酒时间已满十五年，他在临终关怀院工作，常被称为“医生”。应丹之请，约翰担任主持；两人被叫上前时，凯西拄着手杖同行。凯西领到刻着“十五”的纪念章，并拿丹过去的态度开玩笑；丹则稳住自己准备发言，想起在世界之巅观景台感到的恐惧。“医生”这个绰号，他的父母也曾这样叫他；丹觉得这讽刺得恰到好处，令人欣慰——人生回到了较早的起点，却有了不同的意义。弗雷泽让这种循环变得具体，将那个乘巴士抵达的迷失之人、学会留下来的照护者，以及能够站在社群面前的清醒戒酒者连在一起。