新罕布什尔州

新罕布什尔州为阿布拉·斯通生活中的两个不同片段提供了背景——一场在萨科河畔、有人看护的生日聚会，以及后来她独自在家思索的时刻。州内的景致不只是背景。围栏将斯通一家安全而热闹的院子与一条被认为对孩子有危险的河流隔开；阿布拉苦恼于下一步该怎么办时，白山就在她家街道的远处。

景致与环境

在斯通一家的住处，后院尽头有一道铁丝网围栏，门上挂着一把密码挂锁。围栏另一侧，萨科河向东南流经弗雷泽和北康威，之后流入缅因州。春天积雪融化，河面变宽，水流湍急；当地周报报道称，每年至少有一人溺水身亡。这道围栏或许不美观，但戴夫·斯通和露西娅·斯通认为，它是保护孩子远离河水的实用屏障。

阿布拉从卧室窗户望出去时，新罕布什尔州更广阔的景致也映入眼帘。夏末时分，晴朗的蓝天下，白山耸立在她家街道和利基蒂-斯普利特便利店的远处。这番景色将她眼前的街区置于一片鲜明可辨的地方风貌之中，尽管她此刻的心思全被别处一个令人不安的发现占据。

生日聚会

阿布拉的生日派对让后院挤满了孩子和大人。草坪、盛开的苹果树和山茱萸树、游乐设施、趣味隧道以及飘荡的气球，让围起来的空间成了玩耍的地方。至少七十二个黄色气球——阿布拉最喜欢的颜色——为聚会增添了亮色。现场有九个孩子，每个家庭都有成年人陪同照看。

河流就在附近，但草坪上有足够多的活动吸引孩子们——他们玩跟着领队走的游戏，在草地上跑来跑去、打滚，爬上游乐设施，钻过隧道，还把气球拍来拍去。派对轻松自在，仰赖大人的照看和院子的围栏；春天危险的河水则被挡在孩子们的游乐空间之外。

社区与对照

在露台上，约翰·道尔顿和莫莫·雷诺兹坐在一起。莫莫穿着名牌牛仔裤和一件印着“世界最佳曾祖母”的卫衣，吃着生日蛋糕；约翰则挑了草莓冰淇淋。他们谈起孩子们。莫莫把这群背景各异的孩子——六个白人孩子、两个黑人孩子和一个韩裔美国婴儿——比作爱德华·希克斯画作《和平王国》中宁静和睦的社区。她指出，两个小时来，没有一个孩子因生气而打人或推搡别人。

约翰给出了更为怀疑的解释——这些孩子都上利尔丘姆斯托儿所，那是一家收费昂贵的托儿所，家长大多是中上阶层的大学毕业生。在他看来，孩子们的和平举止是从井然有序的社会环境中学来的，并不能简单地视为童年天真无邪的表现。他的说法为后院聚会增添了另一层意味——这既是一场家庭庆祝活动，也呈现了周遭环境如何塑造人的行为。

阿布拉的街区与更广阔的故事

后来，同一片新罕布什尔州的景致环绕着阿布拉；她正试图决定如何处理自己记下的、关于爱荷华州一处杀人现场的信息。她把告示牌上的细节写了下来，包括乙醇厂、爱荷华州弗里曼镇，以及工厂关闭一事。她相信自己知道受害者遇害和埋葬的地点，却担心当局会因为她是个孩子而不把她当回事，也担心联系当局会把警察引到她身边。

她母亲正为莫莫的病情忧心，阿布拉也不确定父亲即使相信她，是否愿意卷入此事。她站在窗边揉着嘴——父母一直试图让她改掉这个紧张时的习惯——望向街角商店之外的群山。宁静的街区景色与她肩负的沉重秘密形成对照。在这些场景中，新罕布什尔州既承载着阿布拉童年受保护的日常生活，也呈现出她在平凡家中直面州界之外巨大危险的处境。