布里奇顿医院是戴夫·斯通和露西娅·斯通带着婴儿女儿阿布拉前来求医的急诊场所，因为她持续哭闹，始终无法平静下来。医院无法立即解释她为何如此不适；相反，这一事件成了父母的恐惧、常见的临床不确定性与九一一当天正在发生的全国性灾难交汇之处。阿布拉在第二架飞机撞击世贸中心的那一刻突然发生变化，赋予了医院这一场景决定性的意义。

场景与抵达

布里奇顿医院位于缅因州，隔着边界，离斯通一家居住的地区不远，而且比露西娅最初想到的另一个地方近。阿布拉不肯安静下来，也不肯吃奶，莫莫指引他们前往医院，并先给出一段短暂的观察时间，之后才建议就医。大约凌晨三点四十五分他们抵达时，阿布拉仍在全力哭喊。平日里通常能安抚她的熟悉车程，这一次也没有起作用；急诊入口的标牌则标志着这一家人从在家焦虑观察转向寻求紧急医疗照护。

这段经历发生在一个星期二的早晨，地点是急诊部。起初，斯通一家是那里唯一的患者，他们在四号诊室等候，阿布拉仍哭个不停。戴夫担心可能出了严重问题，同时又告诉自己，自己的想法或许超出了现有证据所能支持的范围。露西娅抵达时也表达了类似的忧虑，询问婴儿会不会中风或心脏病发作。他们的问题体现了这样的煎熬——出现了令人害怕的症状，却找不到明确解释。医院是他们希望找到答案的地方，但最初几个小时并未带来任何宽慰。

检查无果

值班医生没有给阿布拉使用镇静剂，因为她尚未确诊，医院规定在这种情况下不得使用。检查和测试排除了几种可能原因——她没有发烧或皮疹，超声检查排除了幽门狭窄，Ｘ光检查也未发现吞下的异物或肠梗阻。检查结果并未改变核心问题。阿布拉看起来没有任何可由医学检查识别的异常，却仍哭个不停，也不肯接受母乳或奶瓶喂养。

医院的工作人员尝试安抚她，而不是只在一旁观察。值班的三名护士轮流抱她，露西娅和戴夫则询问喂养的事，但都没有效果。莫莫也试着摇抱阿布拉并轻声唱歌，一家人还在诊室和走廊里反复尝试边走边哄的办法。这些尝试让急诊部里的几个小时显得格外漫长——检查缩小了常见解释的范围，却没有一种能解释阿布拉为何哭闹，也无法消除家人的恐惧。医院可以调查看得见、测得出的情况；至少眼下，它仍无法解释阿布拉的不适。

约翰·道尔顿与新闻

九点差五分时，斯通一家的儿科医生约翰·道尔顿赶到。他收到消息后便动身前来，途中还要在医院查房，并在卡斯尔罗克停留一处。他的到来让这次急诊就医联系上一位熟悉的医生，而非陌生的临床医生——丹·托兰斯会认出道尔顿，因为道尔顿会在北康威的星期四夜间《匿名戒酒会》大书研读会上煮咖啡。尽管丹不在急诊室里，这层联系仍属于更广阔的故事脉络。

道尔顿接手照看阿布拉，但家人还来不及重新讨论她究竟怎么了，诊室外传来的消息便改变了现场情势。他告诉戴夫和露西娅，一架客机撞上了世贸中心，而且看起来不像是意外。急诊部里的喧闹、哭泣的人们，以及他们在走廊里注意到的一名神情忧虑的护士，让这则消息在医院里有了真切的人影；它不再只是远处传来的信息。这个家庭的私人急症，此刻与一场公共灾难占据了同一空间。

阿布拉停止哭泣的那一分钟

时间恰好吻合。美国航空公司十一号航班首先撞上世贸中心；十七分钟后，联合航空公司一七五号航班于上午九点零三分撞上南塔。九点零三分，阿布拉突然停止哭泣。到九点零四分，她已经睡着。眼前的反差十分显著——在连续不适数小时、安抚尝试均告失败之后，她恰在第二次撞击发生时安静下来，而这一变化没有医学上的解释。

返回安尼斯顿的途中，阿布拉在汽车安全座椅里安稳入睡，戴夫和露西娅则收听电台报道。他们继续听着事态发展，但在一名播报员说出涉事航空公司和航班编号后，戴夫最终关掉了收音机。因此，医院所呈现的不只是一次没有明确结论的检查。它是阿布拉首次留下记录、回应九一一袭击事件的地点，也是她父母的困惑开始与一场规模远超他们家庭的事件交织在一起的地方。