世贸中心

世贸中心成为人们面对九一一事件时两种截然相反反应的焦点——普通人将灾难视为无法理解的损失，而真实结社则把灾难当作养分来源。袭击的影响远远超出世贸中心双塔，延伸到一间医院病房——阿布拉·斯通突然安静下来；也延伸到辛纳屈公园的人群之中——戴帽子的罗斯的追随者在那里注视、等候，并深深呼吸。在这番对照中，世贸中心不仅是国家悲剧发生的地点，也是人们如何见证并利用苦难这场斗争的中心。

袭击及其即时影响

九月十一日上午，一架客机撞上世贸中心。约翰·道尔顿收到消息后赶到医院，询问戴夫·斯通是否听说了发生的事。戴夫此前心不在焉，此时才注意到外面的骚动——人们大声说话，有些人在哭，还有一名护士经过，脸上斑驳，满是泪痕。道尔顿告诉他，一架飞机撞上了世贸中心，而且没人认为这是意外。消息传入一个原本似乎正以婴儿的哭闹为当务之急的场所；突然间，这场小小的危机被一场规模大得多的危机包围。

这一段落赋予袭击准确而令人不安的节奏。美国航空十一号班机首先撞上世贸中心；十七分钟后，上午九点零三分，联合航空一七五号班机撞上南塔。就在同一分钟，阿布拉突然停止哭泣。到九点零四分，她已经睡着。叙述将她的变化紧挨着第二次撞击写下，却不加以解释——她突然安静下来是一个确切发生的事件，而它与袭击消息同时出现，则让两者之间的联系充满了小说中超自然现象的不确定性。这场灾难既作为公共事实被记录下来，也仿佛触及了超出阿布拉日常感知范围的某种东西。

开车返回安尼斯顿时，戴夫·斯通和露西娅·斯通听着收音机，阿布拉则在汽车座椅里安稳地睡着。报道逐渐拼出更广阔的图景——纽约有两架飞机，华盛顿附近有一架，宾夕法尼亚乡间还有一架坠毁。戴夫听到播音员报出航空公司和航班号后，伸手关掉了收音机。他的动作无法抹去刚听到的一切；这标志着继续听下去已变得难以承受。当他开始告诉露西娅，自己梦见了什么时，她说自己知道，而且她也做了梦。他们没有说出梦的具体内容，而是以震惊和共同的不祥预感来呈现事件，没有试图解释。

作为旁观者的真实结社

真实结社在一处停车场观看袭击，轮流使用四副双筒望远镜。辛纳屈公园的视野会更好，但罗斯明白，过早赶到那里可能引人怀疑。她的谨慎与当天不断升级的公共紧急状况形成对照——即便周围发生了吸引人群聚集的事件，真实结社首先考虑的仍是如何不引人注意。人群聚集到河岸边后，他们等到大约十点才动身前往公园。

辛纳屈公园挤满了人，大多数人默不作声；有些人在哭。围裙安妮和黑眼苏能够随时哭出来，其他人则摆出悲伤、肃穆和惊愕的表情。真实结社以表演可见的哀悼迹象融入旁观者之中，把伪装变成一种模仿。他们的出现让公园成了一个双重见证之地——人们来到这里遥望灾难，而真实结社观看时怀有普通旁观者不可能共有的目的。

他们在那里待了大半天，站在铁栏杆旁，彼此间没有交谈。除了曼哈顿下城升起的滚滚浓烟，天气晴朗，景色宜人。叙述着重描写他们缓慢而深长的呼吸，将之比作游客在佩马奎德角或夸迪角吸入海风。罗斯摘下高顶礼帽，拿在身侧，以示尊重。这个动作看似哀悼，但他们深深吸气的举动，以及后来感受到的振奋，却让这番表演变得复杂——敬意与掠食行为共存于同一场景。

返回、汲取养分与叙事对照

下午四点，真实结社返回停车场的营地，精神振奋。他们计划第二天再来，之后一天又一天地回来，直到优质灵性蒸汽被耗尽；随后便会迁往别处。反复造访使世贸中心的毁灭对他们而言不只是一场短暂的奇观。这个地点成了他们流动作息中暂时的觅食来源，而人群长时间的关注则为这种剥削提供了掩护。

戴夫和露西娅的反应与此截然不同。对他们来说，消息压过了日常交谈，只留下一个未能完全说出口的不祥之梦。对真实结社而言，同一场灾难却是可以观看、吸入，并再次造访的事物。公园的栏杆将旁观者与灾难隔开，却也让真实结社得以把距离当作机会。他们表面上的敬意，尤其是罗斯低下礼帽的动作，无法抹去他们返回此地的实际目的。

因此，世贸中心在叙事中的重要性，来自同一事件被赋予的截然不同意义。它的毁灭打断了斯通一家的日常生活，与阿布拉难以解释的静默同时发生，也使真实结社持续观看并汲取养分。这个地点将公共灾难、个人的不祥预感和超自然威胁联系起来；对真实结社而言，升起在曼哈顿下城上空的同一片片云烟，既是哀悼的景象，也是可以吞噬的资源。