瑞文顿疗养院

瑞文顿临终关怀院是弗雷泽的一家护理机构，丹·托兰斯在此工作，他与死亡之间几次最亲密的相遇也发生于此。院内的房间以具体的病征呈现疾病——微微起伏的胸膛、生理盐水点滴、嘶哑的呼吸——但这里也是病人能够说出恐惧的地方，丹照料临终者的天赋在此化作实际的关怀。

场所与工作

丹在弗雷泽遇见杰拉德夫人时，提到瑞文顿临终关怀院是自己的工作地点。他在那里的工作赋予了这个地点反复出现的意义——这里并非康复的背景，而是疾病已至尽头、治疗无法改变结果时，陪伴变得至关重要的地方。

院内的房间各有特色，带着生活痕迹，并非毫无个性的病房。查理·海斯躺在艾伦·谢泼德套间里，床单拉至胸口，阿齐蜷在他身旁的髋部边。莫莫·雷诺兹住在九号房，四周摆满照片，其中许多张拍的是阿布拉·斯通不同年龄时的模样。这些细节让病人的人生与身体衰败的征象一同留在眼前。

查理·海斯与安抚之责

丹走进查理·海斯的房间时，这位九十一岁的老人瘦弱苍白，丹站了三十秒才确定他还在呼吸。查理的鼻孔下方和嘴角有干涸的血迹。他神志清醒，心怀恐惧，也说自己没想到会害怕。丹没有为他检查脉搏，而是握住他的手，因为他知道那样做毫无意义。

握住查理的手，唤起了他一生的记忆——双胞胎儿子在秋千上玩耍，妻子在他们的卧室里，一辆法姆奥尔拖拉机停在条纹伞下，收音机里传出培根的滋滋声和弗兰克·辛纳屈的歌声，还有工作、钓鱼、打猎、跳舞和养育家庭的种种片段。查理越接近丹所理解的边界，这些画面便越发汇聚、模糊。查理害怕的不是地狱，而是死亡意味着虚无的可能。丹用湿布替他擦脸，安慰他说，人不会真的就此终结，尽管丹无法解释这究竟是怎么回事，也说不清其中含义。这次相遇表明，在临终关怀院里，照料垂死的身体与回应病人最深切的恐惧密不可分。

埃莉诺·乌耶特与死亡的门槛

2013年秋季，埃莉诺·乌耶特是瑞文顿临终关怀院最年长的住院者，时年一百零二岁。她患有多种重病，包括肝脏与肺部衰竭、结直肠癌，以及严重衰弱的心脏；然而她仍坐得笔直，抚摸着猫，把烫过的头发和粉色睡袍收拾得一丝不乱。丹称她为“噢啦啦小姐”，借她姓氏优雅的法语发音打趣，还用法语向她说了句俏皮的赞美。她的存在打破了人们将绝症与立刻放弃等同起来的简单想法——她看起来镇定自若，丹却感到她漫长的一生已接近终点。

埃莉诺去世后，丹坐在她身旁，看着她睁着眼睛、一动不动的遗体，并将她张开的嘴视作死亡沉默的意象。一个声音借她之口向丹说话，尽管她的嘴唇没有动。丹猜想说话者是迪克·哈洛兰，或是某种冒充他的人；这场发生在临终关怀院里的相遇并未明确揭示其身份。因此，这个房间里既有可观察到的死亡，也有丹无法确切解释的遭遇。

莫莫·雷诺兹、弗雷德·卡林与临终关怀院的意义

莫莫·雷诺兹的房间里，监测仪上没有带来希望的读数，旁边还挂着一袋生理盐水。丹发现她的套管针滑了出来，便先将它扶正，再握住她的手。她的呼吸略微一顿。两人交谈不多，而且大部分时候都用意大利语；临别时，莫莫勉强抬起一只手，抚摸丹长着胡茬的脸颊，并露出微笑。丹问她是否准备好了，她回答说准备好了。这个动作和回答使她的意愿成为场景的核心——丹陪伴她，而不是替她做决定。

后来，弗雷德·卡林的呼吸发出响亮的嘶鸣，他望向丹求助。丹告诉他，他的外甥女阿布拉·斯通可以照料布朗尼，随后意识到，自己能够用工作教会他的方式帮助弗雷德。在安静的临终关怀院里，附近一扇门来回摇摆，丹告诉弗雷德，他只需要睡一觉。在这些相遇中，瑞文顿临终关怀院的意义并不在于治愈，而在于有人愿意留下来，倾听、握住病人的手，并帮助他们减少对最后旅程的恐惧。