科齐露营地

安眠医生

科齐露营地是位于肯塔基州莱克星顿郊外的一处露营地。真实结团于2011年5月途经此处,继续前往科罗拉多州。这里原本寻常的景象——由一家人经营的拖车营地,院子里种着鲜花,休闲房车之间摆着野餐桌——短暂地成了团体应对蒸汽日益短缺问题的集结地。

环境与业主

露营地的业主科齐先生和科齐夫人住在自己的拖车式房屋里,房屋永久安置在涂漆的混凝土墩上。五月,郁金香和三色堇开满他们家的前院。当安迪·施泰纳从鲜花盛开的院子走到业主那辆大型雷德曼牌拖车式房屋前敲门时,这番安居乐业的景象与真实结团四处迁徙的生活方式形成鲜明对照。

科齐一家的生意也依赖往来车辆,而这种车流正是此地的特征。后来住在露营地的厄尼·萨尔科维奇和莫琳·萨尔科维奇回忆说,驾乘休闲房车的旅客格外体贴——他们付现金,把营位收拾整洁,离开时还给业主留下苹果面包布丁和感谢便条。科齐一家希望他们明年再来,却不知道这个团体有多么迫切,也不清楚其目的。

真实结团的停留

2011年5月,在阿布拉·斯通度过十岁生日、丹·托兰斯参加戒酒互助会并保持戒酒十周年后不久,乌鸦老爹来到停在科齐露营地的戴帽子的罗斯那辆“地球巡航者”越野车旁。真实结团正前往科罗拉多州,预计在那里的一处定制城镇度过夏季的大部分时间。团体平时行动并不匆忙,但这个夏天情况不同——成员们知道有个紧迫的问题,尽管他们并未公开谈论此事。

蒸汽短缺令这次停留充满压力。真实结团必须尽快找到大量蒸汽,并为至少一部分空罐补充蒸汽;他们的储备尚未完全耗尽,但已所剩无几。在露营地,安迪·施泰纳前去拜访科齐夫妇,而团体当前的迫切需求仍属于戴帽子的罗斯肩负的、更广泛的生存重任之一。

集合与离开

天黑后,真实结团于九点在露营地的野餐区集合。戴帽子的罗斯最后抵达,手里拿着一个蒸汽罐;聚集的成员饥渴难耐,立刻显出这次集合关乎切实的生存需求。她在一张刻满姓名缩写的野餐桌旁带领团体重申他们的身份,以及彼此纽带永恒不变。于是,这处熟悉的露营地暂时成了举行仪式、共同摄取蒸汽的场所。

次日清晨,天刚破晓,真实结团便动身离开。十四辆休闲房车首尾相接,沿着十二号公路驶向六十四号州际公路,随后在州际公路上分散开来,以免显眼得像同一支车队;他们则通过无线电保持联系,以应对可能出现的麻烦或机会。随着团体带着蒸汽短缺的问题和隐匿行踪的必要性一路向西,科齐露营地也恢复了它原本的角色,成为旅途中的一处歇脚地。

相关故事流