安吉拉·布拉德沃思

宽恕

安吉拉·布拉德沃思是一名英国女性,她与丈夫罗杰·布拉德沃思在西班牙经营一家民宿。她最初在加油站独自遇见德里斯;当时他没有证件,也没有安全的落脚之处,于是她给他食物并收留了他。她的慷慨逐渐发展成雇佣关系和一定程度的陪伴,但德里斯最终抢劫并杀害了她。通过安吉拉,叙事将待客之道具体呈现出来,同时展现德里斯的盘算如何逐渐使他把曾帮助过自己的人重新视为计划的障碍。

身份与初次相遇

凌晨四点,安吉拉在圣马丁附近的一家自助加油站给自己的汽车加油。德里斯步行来到这里,先观察了一会儿才上前;他以为她独自一人,起初带着怀疑和评判审视她的外表。她拔出油枪并开口与他说话时,他意识到她是英国人。他们用法语交谈,这种共同语言让两人的接触超越了德里斯仅会说的几句西班牙语,也使他最初对陌生人的谨慎判断有所松动。

安吉拉介绍说,她和罗杰在村外山坡上经营一家民宿。她询问德里斯打算住在哪里,并意识到待在加油站并非可行之计。她提出载他一程并给他一顿饭,既出于实际考虑,也出于同情——她提醒他,没有证件的人可能会在路上被拦下,并邀请他上去喝汤。与此同时,德里斯意识到自己可以利用她的信任,甚至可以开走她的车,但此时并没有这么做。从一开始,她坦率的帮助与他对偷窃可能性的盘算之间便存在着不对等。

收留、工作与日常生活

布拉德沃思夫妇的家是一座位于山顶、四周围有围墙的农舍,周围环绕着商业温室和花园。安吉拉带德里斯穿过房子来到厨房,给他端上西班牙冷汤,并为他准备干净衣服、人字拖、床铺,以及客房翼楼里的一间小房间。她给了他一把钥匙,但告诉他,在她与罗杰谈过之前,不要独自走到路上去。她的接待慷慨,却并非毫无界限——她负责保障他眼下的安全,同时也明确表示,是否让他留下由这个家庭作主。

德里斯到来时罗杰正在睡觉,因此安吉拉把向他说明情况的事推迟到了早晨。尽管如此,她当晚仍给德里斯安排了睡觉的地方并提供食物,之后夫妻俩还雇用了他。德里斯尽职地照料他们的花园长达四个月;在此期间,他的实际劳动对民宿生意变得十分重要。后来,罗杰告诉他,是他挽救了这门生意,并说自己无法想象他们该如何找人替代他。这番认可对德里斯意义重大;在耐心工作了很长一段时间后,他将其视为一种肯定。

日常生活让安吉拉、罗杰与德里斯反复接触。罗杰早上和他散步,也希望他教自己阿拉伯语。在家里,德里斯和罗杰下棋,而罗杰总是赢;与此同时,安吉拉准备晚餐。他们一起吃饭、听音乐、吃水果和交谈,为德里斯带来了平静的家庭生活,与他早先境遇中的不安定截然不同。然而,他的叙述也流露出挥之不去的猜疑——他怀疑布拉德沃思夫妇的热情是否真诚,也怀疑他们是基督徒还是不信神的人。他对他们的感情日渐加深,却没有因此消除他解读他们善意时所抱持的不信任。

亲近渐深与德里斯的计划

罗杰动身前往英国处理商务事务后,安吉拉与德里斯的关系发生了变化。临行前,罗杰请德里斯照看安吉拉,并表示等自己回来后会讨论德里斯前往巴黎的计划。德里斯被这份信任以及这对夫妇或许会帮助自己的可能性打动。这个请求也改变了家中的眼前安排——有一段时间里,安吉拉和德里斯在没有罗杰陪伴的情况下共同做事。

罗杰离开后,安吉拉和德里斯一起种下了一片新的向日葵花畦。两人在花园里共度时光,之后一起喝茶、吃葡萄干司康饼,谈话也变得更加私密。安吉拉解释说,生意没有他们预期的那么好。前往索托格兰德码头的游客减少了,罗杰已前往英国向家人筹措更多资金;这笔钱要过几个月才能到账。德里斯把这些情况视为可乘之机。安吉拉借这番谈话坦率地倾诉财务困境,而他却因此决定必须赶在罗杰回来之前采取行动。

保险箱与背叛

德里斯向安吉拉打听保险箱的事,假装只是想弄明白罗杰是如何打开它的。这并非无心之问——他一直观察罗杰,意在接触那笔钱。安吉拉不肯满足他的要求后,德里斯用家里的刀威胁她,迫使她说出密码。随后他拿走了钱。这是两人关系的决定性逆转——曾经收留他并信任他工作的那个人,成了他有计划盗窃的目标。

拿到钱后,德里斯并没有切实可行的逃跑计划。他意识到,夜间离开房子可能会立即引来报警;而要走到公路上,则需要时间,还得碰上能搭乘的交通工具。他考虑杀死安吉拉,以消除自己被认出的风险。叙事明确指出安吉拉最终遭到杀害,表明这场背叛并未止于抢劫。她先前给予的接待、夫妻俩对她劳动的依赖,以及罗杰明确交付给德里斯的信任,都进一步凸显了这个家庭的热情接纳与他最终暴力决定之间的反差。

叙事意义

安吉拉主要是通过德里斯的视角呈现的,而这一视角的道德意义会随时间改变。起初,他注意她的外表和衣着,也盘算着是否可以开走她的车;后来,他受益于她提供的住所、饭食、衣物和工作。他看见布拉德沃思夫妇的平和,也对他们产生感情,却仍旧因为怀疑他们是不信者而将他们归类。这些相互矛盾的反应并不能为他的行为开脱。它们展现了他如何能够感受到关怀,却仍把给予关怀的人置于自己的计划之下。

家中具体的物件标示出德里斯所辜负的信任——客房钥匙、他照料的花园、罗杰请他照看安吉拉的请求,以及厨房橱柜里、与日常家用品放在一起的保险箱。安吉拉并非只是短暂出现的施恩者;她让德里斯长久地在家中安身,并参与维持家中生意的工作。她的遭遇使这种相互依存的关系成为一则鲜明的脆弱性叙事——日常生活中建立起来的亲近与依赖,一旦德里斯决定把她的信任当作可利用的资源,便无法保护她。

相关故事流