10月29日(星期五),早餐前
村里的读报习惯
每逢星期五,[奇平克莱格霍恩](entity:location-recall-location-chipping-cleghorn-d9191f0f31e1)的居民都会从全国新闻转向当地的[《北本汉姆新闻与奇平克莱格霍恩公报》](entity:organization-recall-organization-north-benham-new-959683693dbc),其个人启事栏刊登着这个小社区的买卖信息、抱怨和私人告示。这种惯例展现了消息如何在村庄里传播,也说明一则广告如何不必借助传统邀请方式,便能召集读者。
报纸从一家传到另一家,看似平常的各类启事却成了一则公告登场的舞台;那则公告将于当晚把村民们引到[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95)。
10月29日(星期五),上午
谋杀预告
早餐时,[斯韦特纳姆夫人](entity:character-recall-character-mrs-swettenham-af56ab390a6b)发现一则告示,声称当晚六时三十分将在[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95)发生谋杀,于是把它念给埃德蒙听。他猜这是一场谋杀游戏,而母亲则琢磨这不同寻常的措辞是否算是一种邀请;她决定要去,并坚持让埃德蒙陪她。
这则告示之所以惊人,正是因为它出现在村里的报纸上,而不是私下送达。公开的邀请仿佛预告了一场好戏,邻居们的好奇心很快便使这则广告聚来一群真实罪案的观众。
10月29日(星期五),上午
伊斯特布鲁克夫妇决定赴约
[劳拉·伊斯特布鲁克](entity:character-recall-character-laura-easterbrook-10cbf298e24c)把广告念给丈夫阿奇听,当时他正专心阅读一篇政治文章。他认出这项娱乐活动是一场谋杀游戏,描述了通常的角色安排和假装停电的环节,还把自己摆成一副熟悉警方办案程序的行家模样。
阿奇起初拒绝赴约,但劳拉说服他,称女主人或许需要他的经验来确保活动顺利。他对自己判断力的信心,后来与在场证人们共同抱持的不可靠猜测形成了令人不安的对照。
10月29日(星期五),上午
欣奇克利夫小姐的务实反应
在[巨石屋](entity:location-recall-location-boulders-61bd0daa7c5f),[艾米·默加特罗伊德](entity:character-recall-character-amy-murgatroyd-9e335ebeee9a)把告示拿给正在照料家禽的[欣奇克利夫小姐](entity:character-recall-character-miss-hinchcliffe-ed2d3a47329e)看。艾米希望得到权威的解释;欣奇克利夫小姐却认为这公告荒唐,提议她们到了那里自然就会弄清楚是怎么回事。
欣奇克利夫小姐直截了当的务实态度与艾米的迟疑形成对比,不过两人都同意赴约。她们不同的性情后来影响了她们对停电的理解,也关系到关键记忆如何被唤起。
10月29日(星期五),上午
邦奇读到告示
早餐时,[戴安娜·哈蒙](entity:character-recall-character-diana-harmon-33d6c37b4a7d)在《公报》的杂项启事中发现谋杀公告,便告诉丈夫朱利安。她对现实生活中的谜案兴致勃勃,虽然也担心自己会在黑屋游戏中被选作受害者;朱利安因为要准备坚信礼,无法参加。
邦奇毫不掩饰的热情为当晚的聚会增添了温情与趣味。即使别人装作漠不关心,她仍习惯直言不讳;这一点也将使她成为[简·马普尔](entity:character-recall-character-jane-marple-a9e79c053cbb)的重要伙伴。
10月29日(星期五),早餐时
告示传到小帕多克斯
在[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95),[多拉·邦纳](entity:character-recall-character-dora-bunner-55a52d4f5676)发现了这则广告,并提醒[莱蒂夏·布莱克洛克](entity:character-recall-character-letitia-blacklock-19ae43da95b5)留意。莱蒂夏立刻问是不是帕特里克想出来的,帕特里克否认与自己有关;朱莉娅也不以为然,家里没人说得清究竟是谁刊登了告示。
这则公告让多拉感到不安,她觉得它带着恶意,而非为了逗乐。莱蒂夏试图安慰她,并猜想好奇的邻居会在六点半到来;然而,究竟是谁安排了这场热闹,仍是个令人不安、且与这家人近在咫尺的问题。
10月29日(星期五),上午
多拉察觉到威胁
后来,莱蒂夏坐着在吸墨纸上画画,多拉问她那则公告有没有吓到她。莱蒂夏起初否认自己担心,但多拉坚持说公告让人觉得危险,她便承认这不是个友善的玩笑。
她们的对话既显出多拉的忠心,也显出她迷糊举止背后天生的敏锐。莱蒂夏还未肯承认自己的不安,多拉就已察觉;这种洞察力后来会使多拉对案件核心秘密构成威胁。
10月29日(星期五),上午晚些时候
米齐扬言要离开
[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153)气冲冲地闯进来,宣布自己要离开,因为那则广告似乎预告了她会被谋杀。她提起自己逃离欧洲时经历的暴力,还猜想纳粹分子或布尔什维克又找到了她;莱蒂夏指出,真正的刺客不会预先登广告说明受害者是谁。
莱蒂夏把话题转到午餐和晚上的访客,安抚了她。米齐仍然害怕,但答应做饭;在无人理解的威胁笼罩下,这个家庭脆弱的日常生活暂时恢复如常。
10月29日(星期五),下午晚些时候
为聚会做准备
在[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95),莱蒂夏把饮料和鲜花摆放在客厅里;原先隔开的两个房间已打通合为一间。由于房子一直潮湿,她让中央供暖系统开着,客人们则拿战后年代的舒适生活和物资短缺开起玩笑。
莱蒂夏希望邻居们能找到茶点,却看不出她早有准备。她请帕特里克把托盘挪到凸窗里,又把一瓶开过的旧雪利酒换成新的;这看似微不足道的预防举动,显出她对当晚安排的谨慎掌控。
10月29日(星期五),下午六时三十分前不久
菲莉帕得知聚会的事
[菲莉帕·海姆斯](entity:character-recall-character-phillipa-haymes-d720e4c31646)走进客厅时,并不知道有人要来聚会,便问是不是要办派对。帕特里克把屋里的鲜花和食物说成滑稽的葬礼装饰,多拉则称那则公告是个恶毒的玩笑。
有人提出替莱蒂夏把鸭子关起来,她拒绝了,坚持亲自处理。时钟逐渐逼近公告所说的时间,这家人仍在拿死亡开玩笑,掩盖着让假扮闯入者得以登场的实际安排。
10月29日(星期五),下午六时二十分左右
邻居们陆续到来
伊斯特布鲁克上校夫妇最先到来,随后是[欣奇克利夫小姐](entity:character-recall-character-miss-hinchcliffe-ed2d3a47329e)和[艾米·默加特罗伊德](entity:character-recall-character-amy-murgatroyd-9e335ebeee9a),接着是[斯韦特纳姆夫人](entity:character-recall-character-mrs-swettenham-af56ab390a6b)和埃德蒙,最后到的是[邦奇·哈蒙](entity:character-recall-character-bunch-harmon-925c207488b6)。每位访客都装作偶然顺道拜访,但他们反复谈起中央供暖和菊花,暴露了大家共同的好奇心。
房间里挤满了以为即将看到无伤大雅表演的人。帕特里克去拿雪利酒,莱蒂夏则站在拱门附近,手边放着香烟;客人们分散站立的位置,后来使他们难以准确回忆黑暗中发生的事。
10月29日(星期五),下午六时三十分
时钟敲响六点半
壁炉台上的钟敲响半点,客人们顿时安静下来。最后一声钟响消散时,客厅和门厅里的灯全都熄灭了。
这个时机让停电看起来像是约定好的游戏开场;访客们的期待则给了看不见的闯入者片刻优势。黑暗降临后,游戏与真实危险之间的界线几乎瞬间消失。
10月29日(星期五),下午六时三十分刚过
蒙面闯入者
一扇门猛地打开,一道强烈的手电光扫过客厅。一个沙哑的声音命令客人们举起手来,许多人照做了,仍以为这是一场经过周密安排的谋杀游戏。
两声左轮手枪枪响击碎了他们的信心。门口的人影转过身,迟疑了一下,第三声枪响后便倒下;手电筒掉落,客厅门在他身后关上。客人们被留在黑暗中,面对一个真正的伤者,却没能看清枪手的可靠样貌。
10月29日(星期五),枪响后片刻
门厅里的血迹
客人们呼喊着要灯和打火机。莱蒂夏站在拱门旁,手和颈部淌着血;[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153)则在上锁的餐厅里尖叫。帕特里克嘟囔说,她活下来也不是什么好事,其他人则努力恢复镇定。
上校和埃德蒙在门厅里找到倒下的闯入者,并把米齐放了出来。烛光照出莱蒂夏的耳朵被擦伤,而那个蒙面的年轻人已经死了,尸体和附近的左轮手枪上都沾着血。案件起初看似一桩未遂抢劫或自杀,但混乱的现场引来种种不同解读。
10月29日(星期五),枪击后不久
死者身份得到确认
灯光恢复后,上校摘下死者的面具。多拉认出他就是不久前拜访莱蒂夏、开口要钱返回瑞士的年轻人,并猜想他先前来访或许只是借口,目的是查看房子。
莱蒂夏镇定地分派实际事务:菲莉帕照看多拉,朱莉娅去拿橡皮膏,帕特里克打电话报警。她的沉着给邻居们留下深刻印象,然而这名死去访客的来历以及报纸上预告的谋杀,仍然没有得到解释。
10月29日次日上午
克拉多克接手案件
[乔治·赖兹代尔](entity:character-recall-character-george-rydesdale-297b9cd05a04)警察局长听取了[德莫特·克拉多克](entity:character-recall-character-dermot-craddock-9f25733fb996)探长的初步报告:死者是瑞士人[鲁迪·舍尔茨](entity:character-recall-character-rudi-scherz-55c6ab8654b4),受雇于[皇家温泉酒店](entity:location-recall-location-royal-spa-hotel-d1c88bd9caf2)。克拉多克打算先调查酒店,再前往[奇平克莱格霍恩](entity:location-recall-location-chipping-cleghorn-d9191f0f31e1);与此同时,[弗莱彻警佐](entity:character-recall-character-sergeant-fletcher-18f9747f386a)勘查现场。
[亨利·克莱瑟林爵士](entity:character-recall-character-sir-henry-clitherin-97007835fcbd)加入调查,并意识到报纸上的预告非同寻常。他提醒克拉多克,不要低估村民,还以[简·马普尔](entity:character-recall-character-jane-marple-a9e79c053cbb)为例,说明一位善于观察的老妇人能为谜案带来怎样的洞察。
10月29日次日上午
舍尔茨在酒店的记录
在[皇家温泉酒店](entity:location-recall-location-royal-spa-hotel-d1c88bd9caf2),经理承认舍尔茨的表现并不尽如人意。他处理账单时常出差错,也可能拿过几笔小钱,不过审计并未证实账目短缺;经理虽怀疑他不诚实,却没有确凿证据。
女服务员[米娜·哈里斯](entity:character-recall-character-myrna-harris-950d3c160f46)说,舍尔茨总爱吹嘘自己父母富有,还讲些阿尔卑斯山的冒险经历,可他的衣着和经济状况都与这些说法不符。她记得他问过公交车的班次,却不确定他打听的是去哪里的车。这让克拉多克觉得,舍尔茨不过是个贪图小利的投机者,突然诉诸持械暴力,实在不像他的行事风格。
10月29日次日
弗莱彻勘查小帕多克斯
克拉多克抵达[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95),听取[弗莱彻警佐](entity:character-recall-character-sergeant-fletcher-18f9747f386a)的勘查结果:舍尔茨戴着手套,没有留下有用的指纹,而且似乎没有撬门就进了屋。屋里的老旧电路可能导致单个电路断电,但警员们还无法解释这究竟是怎么发生的。
弗莱彻怀疑[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153)可能帮过闯入者,部分原因是她是难民,而且关于前门的说法彼此矛盾。克拉多克注意到这家人平日里门户大开的习惯,开始询问住户;他警惕地意识到,案件表面上的简单或许掩盖着更周密的安排。
10月29日次日
莱蒂夏讲述舍尔茨的事
莱蒂夏告诉克拉多克,舍尔茨最初是在[皇家温泉酒店](entity:location-recall-location-royal-spa-hotel-d1c88bd9caf2)接近她的,谎称自己的父亲拥有一家她曾住过的酒店。后来,他又出现在[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95),以母亲病重为由向她要钱;莱蒂夏认为他在撒谎,便拒绝了。
她记得舍尔茨离开时查看过餐厅和前门的门闩。她觉得他可能是在打量房子,但想不通有人为何要为几英镑和一些不值钱的物品策划如此复杂的抢劫。多拉坚持认为舍尔茨是有意杀死莱蒂夏,莱蒂夏却不接受这个推测。
10月29日次日
盘问这家人的情况
克拉多克得知,帕特里克和朱莉娅是远房表亲,以付费客人的身份住在这里;菲莉帕则因在[戴亚斯庄园](entity:location-recall-location-dayas-hall-931f9282abf6)工作而住在[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95)。莱蒂夏形容[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153)难相处、多疑,还爱夸大其词,但也说她是个受惊的难民,值得同情。
朱莉娅冷静地叙述了当晚的情况,说明客人们各自的位置以及手电筒的移动路线。她不相信闯入者是有意针对莱蒂夏;她认为,如果对方想杀她,大可以选择更简单的机会。她的回答削弱了多拉的推测,却没能解释那几声枪响。
10月29日次日
米齐惊恐的证词
克拉多克在厨房询问[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153)。她夸张地声称警察会拷打并监禁她;克拉多克直截了当地说要逮捕她,这才让她坐下来讲述当晚的情形。
米齐说,枪响时她正在餐厅擦银器,随后发现自己被锁在里面,只能尖叫,直到有人打开房门。她的说法解释了为何她似乎没有出现在枪击现场,却没有提供任何关于凶手的直接目击;克拉多克仍不确定她的叙述有多少可信。
10月29日次日
帕特里克否认参与其中
帕特里克告诉克拉多克,停电时他正在取饮料,并且从未见过舍尔茨。他承认自己过去常开恶作剧,包括捉弄[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153),但否认是他刊登了预告或安排了这场劫持案。
他认为舍尔茨是在胡乱开枪,随后可能惊慌失措,也可能意外打中了自己。帕特里克的说法听起来合情合理,却也有利于他自己;这家人惯于开玩笑,因此警方有理由继续留意他,但目前还没有查明他的动机。
10月29日次日
菲莉帕的说法
克拉多克在[戴亚斯庄园](entity:location-recall-location-dayas-hall-931f9282abf6)的果园里找到正在干活的菲莉帕。她说自己大约五点半从侧门回来,锁好门,换了衣服,然后加入聚会;她当时并不知道报纸上刊登了预告。
她记得枪响时自己正在较远的房间里找打火机,还说手电筒的光在房间里四处晃动。她不认识舍尔茨,也没看见能说明第三枪是否出于故意的情形;她几乎没有值钱的珠宝。她安静而镇定的举止,让克拉多克暂时没有理由怀疑她。
10月29日次日
村里的流言与不在场证明
克拉多克从[戴亚斯庄园](entity:location-recall-location-dayas-hall-931f9282abf6)的老园丁那里听到村里的种种猜测:有人怪罪[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153),有人怀疑是外国团伙所为,还有人猜测莱蒂夏那串看起来像假的珍珠里藏着一大笔财富。这些流言说明,村民很快就会把零碎消息拼成言之凿凿的理论。
他询问了[斯韦特纳姆夫人](entity:character-recall-character-mrs-swettenham-af56ab390a6b)、伊斯特布鲁克夫妇、[欣奇克利夫小姐](entity:character-recall-character-miss-hinchcliffe-ed2d3a47329e)、[艾米·默加特罗伊德](entity:character-recall-character-amy-murgatroyd-9e335ebeee9a)和邦奇。众人对当时站在哪里、看到了什么说法不一;几个人说手电筒的光刺眼,邦奇则承认自己闭上了眼睛。这些互相矛盾的回忆,让所谓目击者的一致说法远没有乍看起来那么可靠。
首次问话后不久
马普尔发现改写过的支票
赖兹代尔告诉克拉多克,住在[皇家温泉酒店](entity:location-recall-location-royal-spa-hotel-d1c88bd9caf2)的[简·马普尔](entity:character-recall-character-jane-marple-a9e79c053cbb)来信谈及此案。午餐时,马普尔拿出一张支票,舍尔茨把上面的七英镑改成了十七英镑。她解释说,自己会仔细记下小额开销,因此注意到了这处改动。
马普尔认出舍尔茨是惯于行窃的小偷,并指出这样的人不会突然自作主张,策划一场危险的持械袭击。他平日所犯的小罪与这场骇人的劫持案格格不入,这进一步加深了克拉多克的感觉:众人接受的说法是错的。
首次问话后不久
替罪羊理论
读过目击者的证词后,马普尔指出,强光手电筒照向漆黑房间时,根本没人能真正看清闯入者的脸或其他细节。目击者声称看到的情形,或许只是后来根据尸体和面具拼凑出来的。
她提出,舍尔茨是受雇来假扮劫匪的替罪羊。另一个人可能从他身后开了头两枪,随后又杀了他,让尸体旁边的左轮手枪看起来像是他自己的。马普尔敦促克拉多克询问[米娜·哈里斯](entity:character-recall-character-myrna-harris-950d3c160f46),舍尔茨是否提过安排这场把戏的人。
马普尔提出理论后不久
米娜揭露假劫持计划
克拉多克说服米娜开口。她说,舍尔茨告诉过她,自己要在一场聚会上假扮劫匪,并会因此拿到一笔钱,可能多到足以给她买块腕表;他还给她看了谋杀预告,并把这件事当成幼稚的英国娱乐。
米娜坚持说,舍尔茨从未提过左轮手枪,也没有说出安排这件事的人是谁。她的证词证实,刊登预告和假扮闯入者都是计划好的,却仍未回答那个关键问题:是谁把玩笑变成了谋杀?
马普尔提出理论后,在小帕多克斯
发现封闭的门上过油
回到[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95)后,克拉多克注意到拥挤的大厅里有一扇嵌板门,多拉说这扇门已经锁了很久。门很容易就打开了;尽管这家人以为它多年未曾使用,门锁和铰链却最近上过油。
这一发现为马普尔的理论提供了实物依据:有人可能从绘图室溜进漆黑的大厅,再悄无声息地接近舍尔茨。克拉多克现在相信,停电时那个身份不明的袭击者已经在屋内,而不是从外面闯进来的。
发现暗门之后
动机背后的巨额财富
克拉多克询问莱蒂夏,如果她去世,谁会继承遗产。她说,帕特里克和朱莉娅会得到她剩下的财产,不过她眼下并不算特别富有;她还透露,[兰德尔·古德勒](entity:character-recall-character-randall-goedler-883f55ddb1ab)在贝尔去世后把财产留给了她。
如果莱蒂夏在贝尔之前去世,这笔财富就会转到兰德尔那位与他疏远的姐姐索尼娅的子女手中。莱蒂夏知道有一对名叫[皮普](entity:character-recall-character-pip-adcf1b9353d3)和[艾玛](entity:character-recall-character-emma-0b5c09f9ac66)的双胞胎,却不知道他们身在何处。既然据说贝尔已濒临死亡,这笔遗产便形成了强烈动机,促使某人赶在财富落到莱蒂夏手中前杀死她。
调查期间
马普尔观察新的乡村社会
住在[奇平克莱格霍恩牧师住宅](entity:location-recall-location-chipping-cleghorn-vi-75eaf5ff86c4)期间,马普尔向克拉多克解释,战后的村庄不再像从前那样,能让人确信谁属于哪里。新来者可以带着听起来可信的故事和证件出现,邻居们则往往轻信彼此表面上的身份。
她提出暗中打听住户的情况,以免官方调查惊动他们。克拉多克担心凶手可能就在这家人或来访者之中,警告她不要让自己身陷险境;但马普尔认为,不动声色地交谈正是核实身份的办法。
调查期间,在小帕多克斯喝茶时
马普尔试探帕特里克与朱莉娅
[简·马普尔](entity:character-recall-character-jane-marple-a9e79c053cbb)和邦奇一同拜访[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95),并引导大家谈论照片和家庭往事。莱蒂夏承认,自帕特里克和朱莉娅还是孩子时,她就再也没见过他们;在他们母亲写信把他们带到她家之前,她几乎已经忘了他们的名字。
这番交谈悄然引出了一个可能性:尽管这对年轻表亲在家中住得安稳,他们也可能是冒名者。简·马普尔把这一发现告诉克拉多克,后者如今可以调查这两位所谓的亲戚是否其实是[皮普](entity:character-recall-character-pip-adcf1b9353d3)和[艾玛](entity:character-recall-character-emma-0b5c09f9ac66)。
调查期间,贝尔去世之前
米齐指控菲莉帕
[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153)告诉克拉多克,她曾无意中听见菲莉帕在避暑小屋里和[鲁迪·舍尔茨](entity:character-recall-character-rudi-scherz-55c6ab8654b4)说话。据米齐说,鲁迪问自己可以躲在哪里,菲莉帕提出带他去,还谈到了时间;米齐把这视为菲莉帕策划抢劫和谋杀的证据。
菲莉帕否认曾见过鲁迪·舍尔茨。克拉多克提到避暑小屋时,发现她显得不安。米齐惯于说谎,因此这项指控难以判断;但其中具体的细节迫使警方重新审视菲莉帕看似简单明了的说法。
继承动机浮出水面之后
克拉多克前往苏格兰
克拉多克前往苏格兰高地,询问病重的[贝尔·古德勒](entity:character-recall-character-belle-goedler-5e4f092bca45)。她对生命有着强烈的眷恋,这股执念支撑着她活下来。她证实兰德尔深爱她、信任莱蒂夏的判断,并为了报答莱蒂夏的忠诚和经济援助,把遗产留给了她。
贝尔回忆说,兰德尔的妹妹索尼娅不顾兰德尔反对,嫁给了[德米特里·斯坦福迪斯](entity:character-recall-character-dmitri-stamfordis-7891ea853cb2)。后来,索尼娅写信说她和丈夫有一对双胞胎,名叫[皮普](entity:character-recall-character-pip-adcf1b9353d3)和[艾玛](entity:character-recall-character-emma-0b5c09f9ac66);此后,这一家人便从贝尔的生活中消失了。她的证词证实了遗嘱中的附带继承条件,也让寻找未知继承人的争夺更加紧迫。
枪击案几天之后
为多拉举办的生日聚会
多拉生日那天,莱蒂夏安排了一场茶会,准备了丰盛的食物、礼物,以及[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153)备受称赞的巧克力蛋糕“美味死亡”。多拉为大家如此关心自己而欣喜,莱蒂夏则张罗聚会,并阻止朋友插手厨房里的事。
客人们吃过之后,有几个人被油腻的蛋糕弄得不舒服。多拉上楼休息,后来又去找阿司匹林,以为自己把刚买的那瓶药弄丢了。这场欢乐的庆祝活动成了关键时机,有人得以把有毒药片换进放在莱蒂夏床边的药里。
多拉生日当天
莱蒂夏修改遗嘱
莱蒂夏告诉菲莉帕,她修改了遗嘱,在为多拉安排好遗赠之后,将自己的财产留给菲莉帕。她说自己喜欢菲莉帕,也想帮助她的儿子哈里,不过她暗示,如果[贝尔·古德勒](entity:character-recall-character-belle-goedler-5e4f092bca45)不久后去世,这份遗产可能会大得多。
菲莉帕听后非但没有高兴,反而很害怕。朱莉娅无意中听见这番话,指责菲莉帕在为继承遗产铺路,并警告她,如果莱蒂夏死了,她就会成为头号嫌疑人。这番谈话清楚地表明,有好几名女性都有理由担心即将到来的巨额财富会如何改变她们的生活。
生日聚会后的第二天早晨
多拉死于毒阿司匹林
多拉服下自以为是阿司匹林的药片后,被发现死在床上。医生怀疑她是遭麻醉药毒害;从莱蒂夏床边那瓶药中取出的剩余药片被送去检验,证实并非阿司匹林。
这次调包似乎是冲着莱蒂夏去的,但误服毒药片的却是多拉。她的死使调查从一起可疑的枪击案升级为谋杀案,也证明凶手仍然愿意在这户人家内部继续行凶。
多拉去世之后
被取走的照片
克拉多克询问莱蒂夏可能的继承人,并问她能否认出索尼娅。莱蒂夏承认,三十年已经过去,同意找出一本旧相册;他们查看时发现,索尼娅照片原本所在的位置都空了。
照片显然是最近才被取走的,这说明屋里有人想掩盖相貌上的相似之处,或隐瞒某人的身份。克拉多克搜查阁楼,找到了莱蒂夏写给姐姐夏洛特的信,为追查这对姐妹隐秘的过去打开了新线索。
多拉去世之后
菲莉帕隐瞒的婚姻往事
克拉多克当面指出真相:菲莉帕的丈夫罗纳德并非死在意大利,而是当了逃兵。菲莉帕承认自己没有把详情告诉儿子,因为她害怕这会带来污名;不过,她否认曾在避暑小屋里见过[鲁迪·舍尔茨](entity:character-recall-character-rudi-scherz-55c6ab8654b4)。
克拉多克怀疑[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153)听到的那个男人可能是罗纳德,他或许回来是为了要钱。菲莉帕的隐瞒情有可原,却使她更难判断;她不为人知的过去又给这桩错综复杂的调查增添了一个看似成立的动机和另一个欺瞒的源头。
多拉去世之后
信件揭示夏洛特
克拉多克拿着莱蒂夏写给姐姐夏洛特的旧信,给[简·马普尔](entity:character-recall-character-jane-marple-a9e79c053cbb)看了一封。信中写到索尼娅脾气暴躁、与[德米特里·斯坦福迪斯](entity:character-recall-character-dmitri-stamfordis-7891ea853cb2)订婚,以及她生气时会反复攥紧又松开双手的习惯;信里还提到,兰德尔当时正在调查德米特里的品行。
简·马普尔注意到,这封信或许与眼下住客中某些熟悉的举动有关,但她尚未透露完整的解答。这些信件成了记录往事的证据,可能揭穿隐藏在[莱蒂夏·布莱克洛克](entity:character-recall-character-letitia-blacklock-19ae43da95b5)这个名字背后的假身份。
重新展开调查期间
左轮手枪不见了
[阿奇·伊斯特布鲁克上校](entity:character-recall-character-colonel-archie-east-625e4ff1f7c7)发现,自己未经许可收藏的战争纪念左轮手枪从更衣室抽屉里消失了。劳拉记得自己是在枪击案发生后才见过那把枪,这让他一时觉得,枪不可能在案发前被偷走。
他的推断忽视了记忆并不可靠,但这件失踪的武器给警方提供了一个合理来源,可以解释发现于[鲁迪·舍尔茨](entity:character-recall-character-rudi-scherz-55c6ab8654b4)身旁的那把左轮手枪。邦奇也告诉克拉多克,上校有一把枪,为这串可能的取枪线索又添了一环。
多拉去世之后
牧羊女灯的线索
[简·马普尔](entity:character-recall-character-jane-marple-a9e79c053cbb)想起多拉那句混乱的话——枪击发生时,桌上摆的是牧羊女,而不是牧羊人——于是检查了客厅里的灯。那一对瓷像电灯被调换了位置;多拉还提到帕特里克曾在灌木丛里摆弄一只抹了油的杯子和一根羽毛。
被调换的灯或许可以解释电灯是如何短路的,但简·马普尔还不明白其中的机关如何运作。尽管如此,这个细节仍将停电与屋内某个蓄意的物理动作联系起来,而不是归因于老旧电线的偶然故障。
克拉多克拜访牧师住宅期间
当地的私下以物易物网络
邦奇解释说,配给期间,村民们会私下交换黄油、鸡蛋、肉和衣物,而且常常避免直接向警方提起这些安排。莱蒂夏询问周四送货事宜的便条,证实说的是这种非正式的以物易物,并非犯罪阴谋。
这一发现提醒克拉多克,表面上可疑的拜访[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95),可能有无辜的解释。在这个物资和流言通过非正式渠道流通的村庄里,同样的保密习惯既可能掩盖日常违规,也可能遮蔽真正的谋杀。
调查期间,克拉多克从苏格兰回来之后
罗纳德·海姆斯之死
赖兹代尔告诉克拉多克,[罗纳德·海姆斯](entity:character-recall-character-ronald-haymes-c811787dce3a)是一名逃兵,他在从卡车下救出一个孩子时受了伤,后来在医院里一直没有恢复意识,最终去世。他身上找到一张旧的[奇平克莱格霍恩](entity:location-recall-location-chipping-cleghorn-d9191f0f31e1)巴士票和一些钱,表明他曾在这一带出现。
从时间上看,罗纳德不可能参与[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95)的枪击案,因为劫持案发生前他已经住进医院。他的死也意味着菲莉帕可以再婚,不必担心丈夫会突然回来;与此同时,克拉多克思索着,她是否因为某个秘密而隐瞒了什么。
罗纳德去世之后,暴风雨来临之前
默加特罗伊德小姐重现停电经过
在[巨石屋](entity:location-recall-location-boulders-61bd0daa7c5f),[欣奇克利夫小姐](entity:character-recall-character-miss-hinchcliffe-ed2d3a47329e)让[艾米·默加特罗伊德](entity:character-recall-character-amy-murgatroyd-9e335ebeee9a)重现停电时客人们所在的位置。欣奇克利夫推断,手电筒吸引所有人注意力时,袭击者可能从客厅第二扇门离开了。
艾米努力回忆,欣奇克利夫则引导她区分自己真正看见的人,以及手电筒光束扫过的空处。这番回想让艾米触及一段自己尚未意识到的视觉记忆;当她逐渐接近关键发现时,也让自己陷入危险。
暴风雨期间,当天下午稍晚些时候
艾米想起一个空位
[欣奇克利夫小姐](entity:character-recall-character-miss-hinchcliffe-ed2d3a47329e)离开去车站接一只狗时,艾米朝她喊道,有个人“当时不在那里”。这句话并非笼统地说某个女人缺席,而是指莱蒂夏在拱门旁的位置:枪击发生时,她据称站立的地方其实空无一人。
艾米还没来得及解释,就有人靠近,用围巾勒住她的脖子。欣奇克利夫和[简·马普尔](entity:character-recall-character-jane-marple-a9e79c053cbb)回来后,在雨中发现她的朋友已经死了,这才意识到艾米的发现使她成了目标。
艾米遇害后立即
马普尔解读临终话语
欣奇克利夫告诉[简·马普尔](entity:character-recall-character-jane-marple-a9e79c053cbb),艾米曾指出三名女子中有一人不在绘图室里。简·马普尔询问这句话的重音落在哪里,并推断艾米很可能是在描述一个空着的位置,而不是在说某个人的名字。
这个区别指向莱蒂夏:她声称枪响时自己站在拱门旁,可艾米的记忆里那里没有人。简·马普尔明白,所谓的受害者可能是自己策划了这场袭击,不过她仍需要找到办法,在凶手再次下手前查明真相。
艾米遇害后的当晚
皮普与艾玛的身份之谜揭晓
[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95)收到真正的[朱莉娅·西蒙斯](entity:character-recall-character-julia-simmons-c696430ce793)寄来的信,信中说她打算前来拜访。莱蒂夏意识到,住在家里并以朱莉娅身份示人的年轻女子不可能是帕特里克的妹妹;帕特里克承认,真正的朱莉娅忙着追求演艺事业,所以他出于好玩找了位朋友来顶替她。
冒名者表明自己是[艾玛](entity:character-recall-character-emma-0b5c09f9ac66)·乔斯林·斯坦福迪斯,是名为[皮普](entity:character-recall-character-pip-adcf1b9353d3)和艾玛的继承人之一。她承认自己是希望博得莱蒂夏的好感才来的,并否认杀害她,但说自己自幼便没再见过双胞胎姐妹皮普。这个揭晓证实继承谜团确有其事,却仍未解开皮普的身份。
艾米遇害后的当晚
菲莉帕承认自己就是皮普
克拉多克抵达并询问每个人去了哪里时,冒充朱莉娅的女子纠正了帕特里克试图编造共同不在场证明的说法。她承认自己早些时候回来后独自外出散步,这让她成为更复杂的嫌疑人,而不是替同伴掩护。
对质期间,菲莉帕出人意料地宣布自己就是[皮普](entity:character-recall-character-pip-adcf1b9353d3),也就是[艾玛](entity:character-recall-character-emma-0b5c09f9ac66)自幼未曾再见的双胞胎姐妹。她解释说,自己丧偶后来到英国,希望有人能帮助儿子接受教育,并非为了杀害莱蒂夏。她的坦白推翻了皮普必定是男性这一错误假设,也改变了可能继承人的名单。
艾米遇害后的当晚
埃德蒙遭到指控
克拉多克盘问期间,[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153)走进来,声称自己看见莱蒂夏拿着左轮手枪站在大厅里,位置就在舍尔茨身后。克拉多克没有按字面接受这项指控,转而质疑埃德蒙,暗示他就是[皮普](entity:character-recall-character-pip-adcf1b9353d3),并且在返回房间前开了枪。
埃德蒙抗议说,他的出生和受教育经历足以证明自己的身份。克拉多克是在故意声东击西:他把怀疑引向别处,借此制造一个时机,让真正的凶手以为米齐是唯一能够揭穿她的目击者。
艾米遇害后的当晚
马普尔在厨房设下圈套
克拉多克与埃德蒙对质时,[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153)回到厨房,莱蒂夏跟了过去。[弗莱彻警佐](entity:character-recall-character-sergeant-fletcher-18f9747f386a)在附近等候,[简·马普尔](entity:character-recall-character-jane-marple-a9e79c053cbb)则藏在扫帚柜里,准备在凶手企图让米齐闭嘴时出手干预。
莱蒂夏把米齐的头往水槽边按,显然以为这女孩确实目击了枪击。马普尔模仿多拉的声音,用亲昵的称呼“洛蒂”叫莱蒂夏;这声音令莱蒂夏乱了方寸,也使她松开米齐。弗莱彻随即上前制止袭击。
艾米遇害后的当晚
夏洛特·布莱克洛克被捕
马普尔指出,那个一直冒充[莱蒂夏·布莱克洛克](entity:character-recall-character-letitia-blacklock-19ae43da95b5)生活的女人其实是[夏洛特·布莱克洛克](entity:character-recall-character-charlotte-blacklock-882c6c590ac6)。她因甲状腺肿手术留下的颈部疤痕,一直藏在珍珠项链下面。弗莱彻目睹她企图淹死[米齐](entity:character-recall-character-mitzi-3940081c7153)后将她逮捕,在场的众人这才知道,表面上的受害者其实就是凶手。
夏洛特为多拉哭泣,坚持说自己爱她;欣奇克利夫则难以面对杀害艾米的女人。米齐幸存下来,很快就开始把自己说成英勇的警察助手,为这场沉重的逮捕添了一丝滑稽意味。
逮捕之后
姐妹俩互换身份
在牧师住宅,马普尔和克拉多克还原了冒名骗局背后的经历。夏洛特年轻时患上甲状腺肿,她那专横的父亲不赞成手术,后来她终于接受了切除手术;莱蒂夏放弃自己的事业,带妹妹前往瑞士治疗。
莱蒂夏后来死于肺炎,夏洛特便冒用了她的身份。姐妹俩多年来共同生活和工作,长相足够相似,而且认识她们、能够分辨两人的人寥寥无几。夏洛特靠着借来的记忆、莱蒂夏的旧信,以及人们以为一个老妇人很容易被认成另一个老妇人这一想法,维系着自己的假身份。
逮捕之后
舍尔茨之死的真正动机
马普尔解释说,舍尔茨曾在夏洛特接受甲状腺肿治疗的诊所担任护理员。他在酒店认出了她,成了她精心建立的身份的一项潜在威胁;她担心他日后会意识到自己可以利用这个秘密。
夏洛特付钱让他刊登广告并演一场假劫案,却没有告诉他自己打算杀他。她借聚会作掩护枪杀了他,并把死亡伪装成抢劫失败或自杀,以保住自己对遗产的继承权,同时除掉唯一能够认出她是夏洛特的人。
逮捕之后
停电是人为制造的
克拉多克和马普尔解释说,夏洛特事先磨损了牧羊女灯的电线外皮,又在钟声响起时用紫罗兰花瓶里的水使电路短路。短暂的断电制造了假劫匪进场所需的黑暗,也掩护了她的行动。
她事先给绘图室第二扇门上了油,好让自己进出时不发出声响。被调换的灯和枯萎的紫罗兰都是揭示作案机关的线索;多拉说莱蒂夏拿起了花瓶,这一点确实准确,尽管她的解释往往混乱不清。
10月29日星期五下午6时30分,逮捕后还原
夏洛特枪杀舍尔茨
停电期间,舍尔茨演着假劫案,夏洛特则从上过油的第二扇门溜了出去。她朝自己理应站着的位置旁边的墙开了两枪,随后在舍尔茨惊惶转身时近距离朝他开枪。
她把左轮手枪丢在他的尸体旁,沿着隐蔽路线返回,又割伤自己的耳朵,制造出逼真的流血伤口。表面受害者的伤口、入侵者的尸体和他身边的武器合在一起,编造出舍尔茨向她开枪后又自杀的假象。
多拉去世前一天,逮捕后还原
多拉生日那天的毒药
夏洛特在床边的阿司匹林瓶里给药片下了毒,原以为莱蒂夏会服用。多拉把自己新买的药瓶放错了地方,便拿了这些药片吃,结果在生日庆祝后死去。
马普尔推断,夏洛特让多拉度过了快乐的最后一天,随后把毒杀伪装成针对自己的谋害。夏洛特对朋友的善意是真诚的,但她利用这份感情淡化蓄意谋杀的性质,并说服自己相信多拉的死几乎算得上仁慈。
暴风雨当天下午,逮捕后还原
为灭口而杀害艾米
夏洛特无意中听见欣奇克利夫和艾米重新梳理枪击经过,意识到艾米已经注意到枪响时莱蒂夏站的位置是空的。欣奇克利夫开车离开时,夏洛特勒死了艾米,没让她有机会把发现告诉任何人。
与枪击案或毒害多拉相比,这次行凶更仓促,安排也不那么周密。艾米之死表明,恐惧已经压倒了夏洛特所剩无几的判断力:每多一个目击者,就多一份威胁她的假身份和那笔她逐渐视作对自己一生苦难补偿的财富的危险。
逮捕后,在牧师住宅
马普尔解释线索清单
马普尔解释了自己离开前记下的线索:灯和紫罗兰指向停电;阿司匹林和[“美味死亡”蛋糕绰号](entity:expression-recall-expression-delicious-death-66899a620113)指向多拉中毒;有关苦难、碘酒、珍珠和莱蒂的字句,则把夏洛特的病史与隐藏的疤痕联系到她的假身份上。
关于[伯尔尼](entity:location-recall-location-berne-5efa3f3e6bba)和老年养老金的线索补全了整个谜团:舍尔茨曾在诊所认识夏洛特,而马普尔记得一个老妇人可能被误认成另一个老妇人,这一点让姐妹俩的身份互换真相大白。莱蒂夏的旧信和夏洛特后来写的便条中,“询问”一词的拼法不同,也暗示写信的人换了。
逮捕后的当晚
众人得知事情的全部经过
在牧师住宅,马普尔、克拉多克、邦奇、朱利安和年轻的住客们谈起调查的结局。菲莉帕和[艾玛](entity:character-recall-character-emma-0b5c09f9ac66)继承了古德勒的遗产,埃德蒙与菲莉帕的感情也逐渐走向婚姻;帕特里克希望通过与艾玛结婚攀上富裕人家的打算则遭到拒绝。
幸存者重新谈起日常安排,彼此打趣,但这段叙述也没有回避道德代价。夏洛特既深情又惶恐,可她觉得自己理应得到一笔财富,便因此杀害了最亲近的人;多拉对她的忠诚,也没能使她免受两人共同守护的秘密所害。
蜜月之后
他们拒绝订阅《公报》
埃德蒙和菲莉帕度完蜜月回到[奇平克莱格霍恩](entity:location-recall-location-chipping-cleghorn-d9191f0f31e1)后,去文具店订报。他们选了几份报纸,却坚决不订当地的《公报》——正是这份报纸的个人启事栏刊登了广告,把全村人都引到了[小帕多克斯](entity:location-recall-location-little-paddocks-9629829e7b95)。
文具店老板娘以为人人都想要《公报》,不管他们怎么说,还是把它加进了订单。结尾的笑料让人看到村民对本地新闻的兴趣依旧不减,尽管这份报纸最耸人听闻的启事已让谋杀闯入他们的日常生活。