海丝特·格雷的花园

海丝特·格雷的花园是阿冯利后方田野里一块僻静而杂草丛生的土地，春意盎然的水仙花使一个几乎被遗忘的家庭重新进入人们的视野。花园中留存的痕迹见证着海丝特与乔丹·格雷共同生活的岁月，而花朵和果树则让这段故事在海丝特去世后继续延续。安妮·雪莉和戴安娜·巴里发现这座花园时，它既是一处实地发现，也是一个缅怀往事的地方，还成了送给安妮的一份意外生日礼物。

地点与景貌

花园位于一片农场之外，沿着通往卡莫迪上路的方向延伸。山毛榉和冷杉环绕着这块朝南敞开的角落。一道覆着苔藓和青草的石墙将它围了起来。东侧排列着一行花园樱桃树；旧小径的痕迹依稀可见，两行玫瑰丛标示着花园的中央。最引人注目的是，水仙花已遍布其余地面，在青草上方绽放着黄白相间的花朵。这块土地已不再作为实用菜园打理，但昔日的布局仍隐约可辨，未被蔓生的植物完全掩去。

安妮和戴安娜在九月一次穿行于爱德华王子岛乡间的出游中发现了这座花园。她们沿着蜿蜒的红土路穿过田野与树林，经过云杉、幼枫、蕨类植物和一条小溪。这段户外旅程使这座僻静花园显得格外出人意料，因为此前的景致已经展现出丰富多变的面貌。花园的围墙和人造痕迹使它有别于周围的树林；而花朵则让荒废显得不像是彻底消失，更像是照料这片土地的人换了。

海丝特与乔丹的花园

戴安娜·巴里认出这块土地是海丝特·格雷的花园，并向安妮讲述了与它有关的往事。这座农场曾属于戴维·格雷，他把农场送给了儿子乔丹。乔丹曾去波士顿工作，并在那里遇见了海丝特·默里。海丝特在乡间长大，不喜欢在商店里工作，渴望回到宁静的乡村。她答应嫁给乔丹，条件是他要带她去一个四周有田野和树木的地方；乔丹于是带她来到阿冯利，在农场上为她建了一所小房子。

海丝特与乔丹在那里共同生活了四年。海丝特很少出门，除了戴安娜的母亲和雷切尔·林德，几乎没有人来访。戴安娜讲述的往事，将海丝特不擅长料理家务与她在花卉方面的特别才能作了对照——乔丹为她建了花园，而她大部分时间都待在那里。因此，这座花园并非只是装饰性的景致。它回应了海丝特对宁静家园的渴望，也在她健康日益衰退时，给了她一个可以感到幸福的地方。

根据戴安娜的讲述，海丝特来到阿冯利之前就已患病，似乎是肺痨，此后身体日渐虚弱。乔丹亲自照料她，用披肩裹着她抱到户外，让她在花园的长凳上休息。海丝特请求乔丹和她一起祈祷，希望在她的时日到来时，自己能在花园里离世。她的愿望实现了——乔丹抱她出去，采下当时盛开的玫瑰，铺在她身上。她仰头对他微笑，随后离世。由此，花园成为故事中关怀、自己选择的居所与失去交汇的关键场景。

发现与缅怀

海丝特·格雷花园的往事并非通过书面记载传到安妮和同伴耳中，而是由戴安娜口述。使这个故事令人难忘的证据已留存在景致之中——古老的石墙和小径、成排栽种的花草与树木，以及那些在种植者离世后依然繁盛的植物。戴安娜还指给安妮看海丝特在阿冯利墓园中的坟墓；一块褐色小石碑上刻着她的名字和二十二岁的年龄。乔丹葬在她身旁，却没有墓碑。花园与墓园以不同的方式留存着同一段历史，一处凭借栽种的植物，一处凭借墓碑上的刻字。

安妮试着想象海丝特的模样，因为戴安娜只知道她长得漂亮。安妮想象她是一位身形纤弱的年轻女子，有着深色卷发、棕色眼睛和忧郁的面容；这清楚表明，这幅肖像出自安妮的想象，并非故事中传下来的事实。安妮还把海丝特的一生看作她在向往的宁静环境中度过的一段短暂幸福时光，并认为她在乔丹陪伴下于玫瑰丛中离世，是一件美好的事。花园引发了这种想象性的回应，但往事中记载的事实与安妮的推想之间，仍有清楚的界限。

延续与意义

海丝特曾告诉戴安娜的母亲，她活不到吃上自己栽种的樱桃之时。她栽下樱桃树，是因为她希望自己创造的事物能在她去世后继续生长，帮助世间增添美丽。因此，这些树赋予花园一种面向未来的意义——它们的价值不在于海丝特能否享用果实，而在于日后可能带来的生机与美丽。水仙花蔓延到原有花圃之外，进一步展现了延续不息的意象，不过故事并未说水仙花是海丝特种下的。

对安妮来说，发现这座花园不仅在情感上意义重大，时机也恰到好处。她称这一天为自己认定的生日，并把听到花园的故事当作生日礼物，使这次发现与她原本就视为特别的日子联系起来。这块土地的重要之处，在于它将一段私人往事融入一处仍可供人发现的景致之中——人们通过花园的实体痕迹，追忆海丝特对乡村宁静的渴望、乔丹尽心的照料、她的离世，以及她留下美丽事物的愿望。花园如今的面貌并未让已经消失的家庭重现，却让人们得以借助留存至今的事物，走近那段往事。