雷德蒙学院

少女安妮

雷德蒙学院是安妮·雪莉求学计划所期待的目的地,也是她在阿冯利生活的几条脉络开始转向的方向。书中没有直接描写那里的建筑、课程或日常生活;相反,雷德蒙学院是通过让安妮得以离开的实际安排,以及离开她所爱的人与工作所带来的情感代价,逐渐呈现出来的。它代表着安妮一直向往的未来,但若不松开那些让家园充满意义的纽带,她便无法迈向这个未来。

幕后目的地

雷德蒙学院最初之所以重要,是因为它代表一种必须与责任相协调的可能。安妮在家度过了快乐的两年,不愿离开玛丽拉,让她独自照料仍需要大量看顾的基思双胞胎。玛丽拉的视力虽有好转,但这本身并不能解决问题。她告诉安妮,存下的钱足以支付在雷德蒙学院就读一年的费用,而牲畜出售所得还能支付另一年的费用;奖学金或许也能帮上忙。因此,大学教育既不是轻而易举就能实现的梦想,也并非完全遥不可及——能否实现,取决于经济条件、家庭安排,以及安妮是否愿意重新追求自己暂且搁置的抱负。

现有叙述并未明确交代这所学院的地理位置或社会环境。它的名字带有继续深造、可能获得荣誉以及结识新朋友的希望,但叙事没有提供课程安排、校园描写,也没有讲述安妮在那里实际经历了什么。这种缺席使人们的注意力不再落在学院这个场景上,而转向它所代表的门槛。只有在阿冯利必须发生改变、安妮才能启程之后,雷德蒙学院才变得鲜明起来。

使入学成为可能的安排

玛丽拉的提议将安妮的未来与雷切尔·林德眼前的困境联系起来。雷切尔家的农场抵押在外;托马斯·林德患病期间,多年来他们大多只支付利息和医疗费用,预计农场出售、账单结清后所剩无几。雷切尔预计自己要搬去和伊莱扎同住;这个前景令她悲伤,因为她不得不离开阿冯利,离开自己扎根生活的社区。玛丽拉考虑邀请雷切尔搬到绿山墙。雷切尔的陪伴能减轻玛丽拉料理家务的负担,也能以玛丽拉做不到的方式帮忙照看双胞胎。

这个提议使上大学从抽象的愿望变成可行的计划。安妮劝玛丽拉开口邀请雷切尔,同时把是否共同生活的决定留给玛丽拉自己。雷切尔与玛丽拉私下谈过之后接受了邀请,但夏天仍留在自己的家里——农场要到秋天才会出售,相关安排也仍需落实。这一实际步骤的次序十分重要。安妮得以求学,并不是因为家庭责任突然消失,而是因为照料责任有了新的分配,也因为一位邻居需要一个家。

离开已经令自己依恋的生活

当前景成为现实,安妮既觉得梦想即将实现,也感到失落。她在窗边沉思良久,想象自己来到人生道路的转弯处,雷德蒙学院就在前方,那里充满希望与憧憬。然而她明白,转向那个未来,就意味着离开过去两年里让生活充满意义的琐碎责任与日常牵挂。她爱自己的学生,包括那些难教的孩子;甚至一想到保罗·欧文,她也不禁怀疑,雷德蒙学院这个名字是否足以成为离开的理由。她形容自己已经扎下了浅浅的根,这让离开的代价仿佛变得具体可感——即使离开是正确的选择,被连根拔起也会令人疼痛。

第二天,安妮递交了辞呈。她的离开也影响着学生和朋友。有个男孩一想到要失去一位理解自己的老师便十分难过,还觉得换来的老师不会像安妮那样理解事情。在教室里,安妮独自坐在桌前,望向闪光湖;一名学生的拥抱与告别,曾让学院一时失去了魅力。她教书的这两年,也让自己有所收获。她相信,学生或许会忘记学科知识,却会记住善良、诚实、礼貌与自制的教诲。因此,雷德蒙学院让她离开的是一份她珍视的职业,而不是一段空虚无意义的生活。

安妮希望获得什么

安妮并未将大学主要描述为争取荣誉的竞赛。启程前,她与詹姆斯·A·哈里森交谈时承认,自己或许会争取一两项荣誉,但在她看来,这些远不如学会好好生活、尽可能充实而有价值地度过一生,以及理解并帮助他人和自己重要。哈里森赞同她对教育的看法,并将其与不顾其他一切、一味追求书本知识的做法相对照。这番谈话表明,雷德蒙学院在安妮心中有着明确的道德意义——它的价值不仅要看学业成就,还要看学习是否能拓展她生活与服务他人的能力。

这种目标也超越了安妮个人的进步。她向戴安娜·巴里保证,阿冯利改良协会已经牢牢站稳脚跟,尤其是如今连年长居民也热心参与协会的工作。安妮打算从雷德蒙学院留意有用的点子,并在第二年冬天寄一篇文章给协会。因此,她设想学院并非让自己与家乡彻底割裂的地方,而是一个能让她继续为家乡出力的地方。她对未来的信心与离愁并存——她请戴安娜不要责怪自己眼下的欢喜,因为她知道,等真正离开时,感受必定会有所不同。

更广阔的离别中的一道门槛

安妮预计两周后离开去上大学,而此时阿冯利本身似乎也即将发生变化。戴安娜预感到一个孤独的冬天——安妮与吉尔伯特·布莱斯将会离开;如果艾伦牧师接受赴夏洛特敦的邀请,艾伦夫妇也将离开。新牧师和陌生教师即将到来,让社区接连出现空缺的感觉愈发强烈。然而,安妮拒绝把变化视为她所珍爱的一切就此崩塌。她相信阿冯利改良协会,并承诺即使身在远方也会继续参与,这让她的离去与阿冯利之间仍有一条延续不断的纽带。

其他准备工作更加凸显了安妮即将迈向的未来与仍留在身后的牵挂之间的对照。刘易斯小姐正准备与斯蒂芬·欧文结婚;石屋将在冬天关上,但会原样保存,等到夏天生活与欢笑重归时再度开放。安妮也参与筹备婚礼,而自己为去雷德蒙学院准备的朴素衣装则退居次要。启程前夕,哈里森先生说他和艾米丽·哈里森会想念安妮,也明白雷切尔只能代替她陪伴玛丽拉,却无法与她相提并论。因此,雷德蒙学院是一道门槛,而非彻底割断旧日生活——安妮走向教育与新的可能,同时仍珍惜那些无法轻易取代的人、工作与社区。

相关故事流