阿冯利校舍既是安妮·雪莉的工作场所，也是她成长为教师的见证之地——两年间，她从错误中学习，赢得学生们的喜爱，并逐渐明白，在那里彼此传授的道理远不止课程内容。学年开学与结束的日子勾勒出她职业成长的一段时光，而这段时光的终结并非例行的放学，而是孩子们的道别，以及安妮艰难地离开去接受更高深的教育。

环境与学校日常

校舍属于阿冯利平凡的生活节奏。一个学年结束时，安妮在宁静的黄色傍晚锁上校舍的门，把钥匙放进口袋，提着一篮鲜花走下山坡。她已获聘继续任教一年，不过有位家长哈蒙·安德鲁斯先生认为，她应该更常使用藤条。对安妮而言，学期结束带来满足感，也意味着两个月暑假的到来；锁上的门标示着工作的暂歇，而她原本以为自己会回来继续任教。

学校再次开学时，安妮带着较少的理论和更多的经验回到校舍。她的学生中有六七岁、初次上学的孩子，其中包括戴维和多拉。孩子们第一天的安排——戴维坐在米尔蒂·博尔特身旁，而多拉则暂时和米拉贝尔·科顿同坐，因为她选定的同桌不在——展现出校舍既是授课之所，也是一个社交天地。对正在适应年龄差异、友谊以及陌生的静坐要求的学生而言，课桌与教室里的座位安排都很重要。

教学与课堂日常

课程包括分数和句法，但课堂上的工作并不能仅用课程来衡量。戴维说，坐着不动很难受，不过在桌子底下动动腿会好一些；他很高兴有男孩子可以一起玩，也注意到后排座位与双脚能够着地的座位之间的区别。从孩子的角度来看，他的讲述让课堂纪律变得具体可见——规矩确实存在，而年轻学生学着适应规矩时所做的小小调整也同样真实。

课堂也成了安妮的影响在孩子们之间传递的地方。米尔蒂在石板上画了一幅安妮的难看画像后，戴维考虑画一幅图来伤害米尔蒂，随后想起安妮教过他们要顾及别人的感受。他认定，在感情上伤害别人很可怕，尽管他孩子气的思路还难以把这番道理与可能发生的打架联系起来。这件事表明，安妮的道德教导虽未被完全领会，却确实产生了具体影响——戴维把它带进操场上的争执，并据此重新考虑自己可能采取的行动。

工作、天气与责任

校舍经受着天气变化，也面对天气给教师带来的实际要求。五月二十三日，一个异常炎热的日子里，安妮和学生们在暑热中艰难地学习分数和句法。热风过后，午后转为沉闷无风；三点半，安妮听见雷声，便让孩子们放学，好让他们能在暴风雨来临前赶回家。学生们走向操场时，太阳仍在照耀，但一片阴沉不祥的云已让周遭的气氛变得不安。这一刻显示，课堂的日常秩序并非一成不变——安妮必须留意课堂之外的情况，并为孩子们的安全采取行动。

这种关注属于小说所描绘的安妮更广泛的教学工作。两年间，安妮犯过错误，也从中吸取教训；与此同时，学生们教会她温柔、自制，以及理解孩子的内心。校舍正是这些交流成为日常实践的地方。安妮或许无法激发每个学生追求非凡抱负，但她以身作则，教会他们诚实、礼貌与善良——即使他们忘了阿富汗的首都或玫瑰战争的年代，这些道理仍可能留在他们心中。

告别与意义

安妮任教期间的最后阶段，学生们在半年度考试中取得出色成绩，并送给她一份致辞和一张写字桌。告别时，在场的女孩和女人都落了泪，甚至有些男孩也哭了，不过男孩们后来否认自己哭过。安妮塔·贝尔紧紧抱住安妮，告诉她自己再也不会像爱安妮这样爱另一位老师。后来独自坐在写字桌旁时，安妮惆怅地望向闪光湖；有那么一刻，与离开学生的痛苦相比，前往学院求学的前景也失去了吸引力。

安妮最后的感想最充分地体现了校舍的意义。她相信自己教给学生们一些东西，但他们教给她的更多；她也意识到，他们吸收的价值观或许比课堂上的正式知识更经久不衰。锁上写字桌时，她想到又一个篇章即将结束。校舍既是她职业成长的场所，也是一个彼此关怀的群体——离开校舍前往雷德蒙学院求学，虽是教育上的进步，却也意味着要与那些生命和品格已融入她工作的孩子们分别。