布赖特河
少女安妮布赖特河是拉文达·刘易斯和斯蒂芬·欧文婚后旅程的出发点,也是告别的场景;这里的回声仿佛应和着新婚夫妇的道别。
场景与功能
婚礼庆祝活动结束后,两点半时这对夫妇动身离开,宾客们则前往布赖特河,为他们乘坐下午的火车送行。文中没有描写这个聚居地或其建筑,而是通过这一共同参与的活动来界定布赖特河——在这里,一场私人的婚姻成为公开的启程。
婚礼告别
拉文达走出旧居时,吉尔伯特·布莱斯和姑娘们抛撒着大米,而夏洛塔四世掷出一只旧鞋,准头极好,竟正好砸中艾伦牧师的头。保罗·欧文送别的方式最为别致——他出现在门廊上,摇着一只大铜餐铃,那铃原本放在餐厅的壁炉架上。他本意只是制造欢快的声响,却引得河对岸的回声响起,仿佛作出回应。
回声与启程
回荡而来的铃声让人想起拉文达珍视的回声,也使这场送别兼具欢庆与哀婉的意味。在布赖特河,一阵滑稽的骚动——误掷的鞋和保罗喧响的铃声——渐渐让位于消逝的、宛如祝福的乐声。这一幕将拉文达熟悉的家园及其回声,与她和斯蒂芬一同离开、迈向更充实生活的启程联系起来;布赖特河正是这一变化既能被听见、也能被看见的门槛。