维特圣诞前夕探访夏洛特

少年维特的烦恼

维特最后一次探访夏洛特,使两人的亲密关系走到最危险、最具决定性的时刻。维特翻译的奥西安诗作引他们共同陷入悲伤,仿佛映照着他们自己的处境;情感上的交融转为热烈的拥抱,继而以夏洛特坚决拒绝和两人最终分离告终。这一幕将渴望化为决裂,随后暴风雨中的离去又把会面带来的痛苦延续到夜里。

探访之前

六点半时,夏洛特听见维特在楼梯上的脚步声,认出了他询问她是否在家的声音。他到来时,她的心跳清晰可闻。他进屋后,她责备他没有遵守诺言;他回答说自己并未许下任何诺言。她先是劝他为了她而照办,继而又说是为了他们两人好,清楚表明这次探访已经充满了两人都难以坦然言明的后果。

夏洛特几乎不知道自己在说什么或做什么。她派人去请朋友来,希望他们在场便能避免自己与维特独处,但她又发现自己也在盼望他们不要来。她甚至拿不定主意,是否该让仆人留在隔壁房间。维特不耐烦地踱步时,她走到钢琴旁,下定决心不退让。最后,她振作起来,在沙发上坐到他身旁——那正是他通常坐的位置。在两人开口谈及之前,这些细微的举动已经显露出场景的核心冲突——夏洛特寻求距离带来的保护,却又受到他的陪伴吸引。

这次会面也承接着夏洛特内心的一番挣扎,而她从未向维特表达过这种挣扎。她曾考虑把亲密的朋友作为维特可能的伴侣,但每个人似乎都有令人反感之处,她一个也选不出来。在这些评判之下,她意识到自己确实想把维特留给自己;这愿望令她苦恼,也蒙蔽了她对幸福的任何指望。因此,这次探访并非始于一个确定的决定,而是始于彼此冲突的冲动——欢迎、抗拒,以及努力不让这场会面变成私下相处。

阅读与共同的悲伤

夏洛特问他是否带了读物,维特说没有。她让他去抽屉里找,那里有他自己翻译的奥西安诗歌。他还没读过这些诗,因为他一直希望听维特朗诵,却有一段时间未能如愿。维特微笑着取出诗稿,拿起时不禁颤抖。随后,他坐下来,眼含泪水,开始朗读。

诗句唤起了一个充满往日伙伴与失落的世界。维特朗诵芬加尔和聚集的英雄,以及歌者乌林、里诺、阿尔平和米诺娜;诗篇从昔日伙伴的消逝,转向一位父亲对女儿的悲痛——女儿在暴风雨侵袭的海岸独自呼喊后死去。哀歌以一幅景象结束——孩子们的幽灵在落月下结伴行走。诗中的悲痛并非夏洛特和维特只是凝望的对象——正如叙述所言,他们感到奥西安英雄的不幸描绘了自己的命运,也共同感受着这一点。

夏洛特的泪水奔涌而出,仿佛缓解了她满溢的心绪,维特因此停止朗诵。他把书扔下,抓住她的手,哭了起来;她则把脸埋进手帕。维特将额头靠在她的手臂上。夏洛特颤抖着,想要离开,却被悲伤与同情压住。她很快振作起来,啜泣着断断续续地恳求他离开。他深受震动,却拿起书重新开始朗读,声音因啜泣而哽咽。于是,尽管夏洛特试图结束会面,两人的情感亲近仍借由阅读延续着。

察觉与决裂

接下来的诗篇把春天描写为一种唤醒衰败之物的力量——说话者欢迎它从天而降的甘露,却预见风暴将使它的叶片枯萎,也预见旅人归来时会发现它已不复存在。诗句彻底触动了维特。他绝望地扑倒在夏洛特脚边,抓住她的双手,把它们按在自己的眼睛和额头上。直到这时,夏洛特才第一次察觉到他致命的计划。

她的反应来得迅速,却充满矛盾。她握住他的手,把它们按在自己的胸前,带着温柔的怜悯向他倾身,直到脸颊贴上他的脸颊。他们忘记了周遭的一切。维特紧紧抱住她,把她拉向自己,吻她颤抖的嘴唇。夏洛特微弱地喊出他的名字,转过身去,起初只是用无力的手推开他。随后,她再次喊出他的名字,声音坚定。维特不再抗拒,从她怀中挣脱,跪倒在她面前。

夏洛特起身,悲伤中夹杂着爱意与怨愤,宣告这将是最后一次,他再也见不到她。最后深情地看了他一眼后,她冲进隔壁房间,锁上了门。维特伸出双臂,却没有拦住她。他头靠着沙发,伏在地上半个小时,直到一阵声响使他回过神来。仆人进来又离开后,维特走到夏洛特的门前,低声呼唤她,请求最后一次道别。她没有回答。他听了一会儿,徒劳地恳求之后,终于挣脱离去,并向她喊出最后的告别。

离去与紧随其后的事

维特跑向城门。守卫认得他,一言不发地放他通过。夜色深沉,风雨交加,还夹着雨雪。他大约十一点回到家,头上没有戴帽子;仆人看见他进门,却不敢说话。仆人帮维特脱衣时,发现他的衣服湿透了。后来,人们在一块突出于山谷上方的岩石尖端发现了他的帽子;叙述强调,在那样漆黑又狂暴的天气里,维特如何爬到那里而没有丧命,实在令人难以理解。

维特上床睡觉,很晚才醒来。第二天早晨,仆人听见召唤,前来送咖啡时,发现维特正在写东西。维特正在给夏洛特写一段话。探访虽然结束了,但紧随其后的结果并非沉默——在门被锁上、告别无人回应后的早晨,维特又一次提笔向她倾诉。

叙事意义

这一幕决定性的转折,是从间接传递的情感转向身体行动。诗稿起初让维特和夏洛特通过奥西安人物的不幸,隔着距离共同感受悲伤;他们意识到诗作映照着自己的命运后,这段距离便缩短了。夏洛特的同情化为身体上的亲近,但维特的拥抱越过了她最终坚决维护的界限。因此,阅读并未化解他们的冲突,反而不断加剧冲突,直到夏洛特不得不把共同的情感变为分离。

这次会面也改变了夏洛特的理解——她原本一直试图应对这次探访和自己矛盾的依恋,但维特绝望的举动使她意识到他的意图十分危险。她最后的宣告和锁上的门划定了不可逾越的界限,而无人回应的请求以及暴风雨中的旅程则表明,维特无法轻易与她割舍。他的帽子遗落在岩石上,湿透的衣服留存了那夜危险的具体痕迹;第二天早晨写下的文字,则让这场分离延续为他再次致信夏洛特。

相关故事流