维特自杀与安葬
少年维特的烦恼维特自杀并安葬,结束了他对夏洛特的依恋;他曾公开思量死亡,也有意为此作了准备。最后的事件围绕着借用阿尔贝特的手枪展开——按照阿尔贝特的吩咐,夏洛特把手枪交给仆人;维特却把这一实际举动当作夏洛特对他发出的私人信号,而夏洛特则担心灾祸将至,也苦于不知该如何向丈夫说明。维特死后,管家和他的儿子们悲痛不已;维特被葬在自己选定的地方,而葬礼上没有牧师到场。
背景与不祥预感
结局源于长期的衰颓,而非一场毫无征兆的危机。11月3日,维特写道,他希望自己不要醒来,却发现自己仍活着,迎来了又一个清晨。他认为悲伤的根源在自己内心,并将眼下麻木的感受与自己从前感受幸福的能力,以及那颗曾向世界敞开的心相对照。即使窗外的景色——群山、晨光、薄雾,以及无叶柳树间的一条溪流——也无法恢复他感受喜悦的能力。他祈求自己能流泪,却觉得上帝不会仅仅因为人祈求,便赐予自然的福泽。因此,他对往日幸福的回忆有双重意义——它证明他曾经有过怎样的感受,也让他更加清楚地意识到自己认为已经失去的一切。
死亡的念头也与一种执迷模式相连。11月21日,维特把夏洛特偶尔流露的善意、怜悯和关切,理解成一剂危险的饮料,认为它会毁掉他们两人。夏洛特在告别时亲昵地称他“亲爱的维特”,这句话成了他反复回想的对象;他不断对自己重复,并把它转化为两人私密的亲近。这一短暂的交流并不能证明夏洛特也怀有与他相同的希望。相反,它表明在维特的情感世界里,一点短暂的善意如何获得压倒性的意义。
编辑的叙述指出,自从夏洛特回来以后,离开人世的念头便成了维特最后的希望与渴望。然而,他决意不仓促行事——他打算冷静而审慎地进行。这番表态赋予最后一系列事件一种阴郁的秩序。迫近的死亡并非源自某个孤立时刻的突然反应,而是他长久以来一直怀有的意图最终走向的结局。
借用手枪
大约十一点时,维特问仆人阿尔贝特是否回来了。听说有人看见阿尔贝特骑马经过后,他便送出一封未封口的便条,称要借手枪出门,并向对方告别。这封简短的信没有向收信人透露他请求借枪的目的,但上下文清楚表明,维特是在寻求实现自己决定所需的手段。仆人把便条交给了阿尔贝特。
夏洛特的反应发生在她与阿尔贝特之间尚未解决的矛盾之中。她几乎没睡,前一晚与维特的相遇让她忧心忡忡,不知那意味着什么,也不知自己有责任向丈夫坦白到什么程度。她既怕隐瞒这次探访,也怕讲出来会使阿尔贝特苦恼。他们之间的沟通已经受到疏离的损害,而这种疏离两人都未曾充分说明。编辑指出,如果他们早先仍有信任、彼此宽容,或许能够坦诚沟通;但到了此时,沉默与积累的怨怼已使这样的谈话变得困难。
阿尔贝特冷淡地收下维特的请求,并吩咐夏洛特把手枪交给仆人,还照惯例祝维特旅途愉快。夏洛特把手枪取下来,拂去上面的灰尘,一言不发地交了出去。她心中充满不祥的预感,考虑是否坦白前一晚的事,却又怀疑自己的解释能否说服阿尔贝特去探望维特。因此,交出手枪只是家中遵循日常吩咐的一项行动,并非夏洛特蓄意帮助维特赴死。
然而,维特却赋予这一举动截然不同的含义。仆人把手枪带来时,维特得知是夏洛特亲手交出的,便欣喜不已。他把她触碰并擦拭手枪一事视为上天赞同自己计划的明证,还想象自己的死亡是经由她的双手来到身边的。这种解读揭示了实际情形与他由此编织的情感故事之间的距离——在他心中,夏洛特的忧虑变成了亲密的告别,也成了一种结合。
最后的准备与死亡
收到手枪后,维特吃了面包,喝了酒,并让仆人去吃晚饭。他写信,叫仆人回来继续收拾行李,又销毁了许多文件,随后出门偿还几笔小额欠款。他回到家中,又冒雨出门,在伯爵府的花园里散步,接着继续走向更远的乡间。傍晚时分,他回家继续写信。这些差事和行程让这一天表面上仍循着日常的节奏,而书信与种种准备则显露出其下坚定不移的目的。
午夜时,维特记下手枪已经装好子弹,并向夏洛特告别。一位邻居看见一道闪光,也听到枪声,但之后再没听见别的动静,便没有继续在意。这声响并未立即引来任何人到屋中。早上六点,仆人进入维特的房间,发现他倒在地上,手枪就在旁边。他呼唤维特,把他抱在怀里,随后跑去找外科医生,又去请阿尔贝特。夏洛特听见铃声,叫醒丈夫;仆人把消息带来后,她便昏倒了。外科医生赶到时,维特还活着,但他在中午去世。
安葬与叙事意义
老管家匆忙赶到屋中,含泪拥抱维特。他的大儿子们步行赶来,跪在垂危的维特身旁,亲吻他的手和脸。维特最喜欢的大儿子一直守在他身边,直到维特死后才不得不被带走。这一幕中,管家一家直接而真切地表达悲痛,与维特最后决意中贯穿的孤立形成对照。他们的陪伴无法消除那种孤立,却让维特的绝望似乎排斥在外的情感纽带显露出来。
当晚十一点,管家把维特安葬在维特为自己选定的地方。管家和他的儿子们跟随灵柩来到墓地;阿尔贝特无法同行,夏洛特的性命令人绝望,而搬运尸体的是劳工。没有牧师到场。这段简短平实的叙述把这些情形并置在一起,没有给出任何慰藉性的结局——维特按照自己的选择安葬,但留下来的家人也因后果而支离破碎。
结尾还让人想起维特早先与阿尔贝特的一场争论——他们谈到一名年轻女子,她因被自己倾注全部希望的男子抛弃而投水自尽。维特当时坚持认为,强烈的激情足以像身体疾病一样使理性失去作用,并反对认为绝望之人只要等一等,痛苦就会自行消退的说法。这一类比有助于说明他如何理解自己的苦难,却无法解答他的死亡引出的伦理问题。在最后的情节中,小说把他早已宣告的意图,与周围的人际关系和误解并置——夏洛特的恐惧、阿尔贝特不相信维特会付诸威胁,以及管家一家对维特的深情。由此得出的并非对维特浪漫化解读的简单肯定。他的死亡结束了他对夏洛特的追求,而借枪的经过、对这一举动的误读以及葬礼的情形,则让这场追求造成的代价清晰可见。


