维特决定自杀

少年维特的烦恼

夏洛特归来后,维特决意结束生命,将一个长期谈论过的可能性变成坚定的意图。编辑强调,这个决定并非出于一时激情——维特打算冷静而审慎地采取行动。他的文稿中发现的书信和片段,既揭示了他绝望情绪持续的时间,也显示出他内心的确信与周围人的疑虑之间的差异。

背景与逐渐加深的痛苦

这个决定源于维特所说的、来自自身内心的痛苦。11月3日,他意识到自己再也不能把不幸归咎于天气、某位熟人或某次具体的失望。那颗曾经仿佛为他开启幸福世界的心,如今似乎已无力再生感受。即使是清晨的太阳、远处的山峦,以及柳树间的溪流,也无法使他恢复欢乐。他把自己恳求泪水降临比作劳作者恳求降雨,随后又想到,神的恩赐并不会仅仅因为人们急切地祈求就降临。两者之间的反差十分鲜明——他曾满怀感激地接受的一切,如今主要成了提醒他失去了什么的事物。

夏洛特归来加剧了这场内心危机,但叙述并未把某个孤立事件说成唯一原因。11月21日,维特把她偶尔流露的善意、专注的倾听和似乎带有怜悯的神情,理解为亲近的迹象,仿佛这种亲近可能将他们两人一同引向毁灭。在一次道别时,她称他为“亲爱的维特”;由于他从未听她这样称呼自己,这句话对他而言分量非同寻常。他私下重复着这句话,甚至发现自己对此感到好笑,但这一片段显示,一个细微举动如何会在他心中被赋予沉重的意义。他对她温情的解读,与他依恋之情的强烈程度,以及他清楚两人的关系不可能变成自己所希望的样子,都密不可分。

早先与阿尔贝特的一次谈话,为这场危机提供了更广阔的背景。维特回忆了一名年轻女子的遭遇——恋人的承诺曾使她满怀希望,随后对方却抛弃了她,于是她投水自尽。他认为,压倒性的激情会像身体疾病一样使人丧失行动能力,让置身事外的劝告无济于事。阿尔贝特反驳了这一比喻,并指出那名女子缺乏见识;维特则坚持认为,激情一旦攫住一个人,理性或许难以保护他。两人不欢而散,没有达成共识。这段谈话并未证明那名年轻女子的故事是维特决定自杀的直接原因,却记录了他持续尝试理解自我毁灭——它是痛苦的结果,而承受痛苦的人已再也无法忍受。

坚定的意图

编辑指出,自夏洛特归来以来,离开人世的意图便已牢牢占据维特的心,成为他希望和愿望的最终目标。然而,叙述区分了坚定的决定与立即失控的行动——维特已经下定决心不仓促行事,而要审慎地面对这一步。在忧郁的重压之下,他的容貌发生了变化;他的决心被描述为最终且不可挽回。由此,叙述呈现出一个逐步发展的过程——反复的绝望和私下的思索逐渐凝结为一个维特视之为既定事实的目标。

维特的文稿中发现了一段没有日期的片段,显然是写给威廉姆的信的开头;这段文字将死亡的不确定性纳入他的思虑之中。维特想到,死亡意味着穿过一道帷幕,同时也承认帷幕后是什么无人知晓,而且人无法返回。他的推理并未消除这种不确定性,而是将其明白说出。这段片段保留了一个直面选择最终性的心灵,却没有声称能够知晓选择之后会发生什么。

书信与最后的决定

12月20日,维特写信给威廉姆,信中的措辞可以被理解为一个寻常的离行计划。他同意离开更好,提到一次短途出行,以及持续严寒期间道路状况良好的可能性,并请威廉姆把来接他的时间推迟两个星期。他还请威廉姆劝母亲为他祈祷,并告诉她,他为自己带给她的不幸感到抱歉。信中的实际安排和延后请求,与祈祷和道歉的恳求并列;两者共同传达出离去之意,却没有向朋友透露它的全部含义。

12月21日上午,维特写信给夏洛特,告诉她自己已决定去死,并表示他是在深思熟虑、冷静自持的情况下作出这一宣告。他说,前一夜使自己的目标确定下来;他还回忆,离开她之后,自己悲痛难抑,跪倒在地,哭了起来。在他的叙述中,这个决定并非转瞬即逝、到早晨便消失的反应——醒来时,它依然存在。他把它说成自己所认为已经承受至极限的痛苦的终点,并将其表述为自己、夏洛特与阿尔贝特三人之间的一种选择。这种说法表达的是他思想的极端程度,而不是施加于另外两人身上的客观必然性。

这封信还展望了一个未来——夏洛特或许会在夏日傍晚、山峦附近想起他,并看见他想象中自己墓地所在的教堂墓园。编辑报告说,维特死后,这封信被发现时仍封存在他的写字台上,随后交给了夏洛特。信件的预定收信人和发现经过,使这封信既是写给她的私人宣告,也是编辑据以向读者重构这一决定的文献。

朋友们的理解

维特并未在通信中隐瞒自己对死亡的忧虑,也曾与阿尔贝特谈论这个话题。阿尔贝特反对这种想法,却不止一次把维特的威胁视为不认真之言并加以嘲笑;夏洛特后来也开始不相信这些威胁。编辑解释说,当夏洛特倾向于认真看待此事时,阿尔贝特的反应让她放下了心,尽管她偶尔会有的恐惧一直瞒着丈夫。因此,这个决定不仅通过维特的私人文字显现,也置身于这样一段过往之中——其可能性曾被人谈起,随后却遭到轻视。

这段过往凸显了维特的意图与周围人所能理解的情况之间的鸿沟。他写给威廉姆和夏洛特的信,揭示了一个已经坚定下来的目标;而他早先的谈话却未能使阿尔贝特相信危险确实存在。维特视为意义深重的夏洛特的善意,以及她与阿尔贝特之间尚未消解的疏离,也使当时的情感处境更加复杂;叙述并未把这个决定归结为其中任何一项因素。相反,它并置了维特的确信——自己已经达到命中注定的痛苦极限——以及朋友们的反应——他们并未充分意识到他的决心有多么严肃。

相关故事流