Terry Maitland与Howard Gold
局外人(斯蒂芬·金版)特里·梅特兰与霍华德·戈尔德的关系,从熟悉的社区交往发展成紧迫的律师—当事人联盟——梅特兰被捕后,戈尔德前来为他辩护。戈尔德的介入为梅特兰提供法律建议和实际支持,同时也揭示出,调查在尚未核实可能推翻案件的不在场证明之前,已经推进到了何种地步。
熟悉的社区关系
戈尔德并非临时从名录里找来的陌生人。过去两个赛季,他曾与梅特兰一起执教波普·华纳青少年橄榄球组织;自2016年以来,梅特兰一家大约每月都会与他和他的妻子共进晚餐。这层交情在成为专业关系之前,已让他融入梅特兰一家的社交圈——马西知道该打给谁,是因为戈尔德早已是值得信赖的人,而不是因为这一家人平时就随时备有律师待命。
梅特兰在一场弗林特市金龙队比赛上遭公开逮捕时,这份熟悉格外重要。马西把车开进汉堡王停车场,双手颤抖,手机也掉了下来;她含泪打电话给戈尔德。尽管两人彼此熟识,她仍说明自己是梅特兰的妻子。戈尔德立即回应,询问出了什么事,并答应帮助她和家人。原本熟人之间的一通电话,成了逮捕发生后第一条实际的防线。
逮捕后的即时法律建议
戈尔德指示马西回家,弄清警方的要求,阅读任何搜查令;如果警员持有搜查令,就让他们进屋,并保持沉默。这些建议具体而合乎程序,让马西在心神不宁、又面临警方可能搜查家宅时有了行动方针。戈尔德也顾及孩子们眼下的处境——得知孩子们已被送到邻居家后,他提醒马西,记者可能会涌到巴纳姆苑,并简短打电话询问女孩们在哪里,以及面对媒体时该如何应对。
戈尔德来到警察局时,穿着褪色牛仔裤和得克萨斯基督教大学的T恤,手里提着一只方形公文包,表明了他的职业身份。他质问地方检察官比尔·萨缪尔斯和侦探拉尔夫·安德森,为何逮捕一位颇有声望的弗林特市居民,并追问这是弄错了,还是官员们已经丧失判断力。他的到场改变了现场的力量平衡——这不再是一次没有辩护律师在场的讯问,而是一场对峙;梅特兰有了代理人,可以质疑逮捕是如何进行的。
辩护与未核实的不在场证明
戈尔德对案件的第一反应,是无法相信梅特兰甚至还没接受询问就遭到逮捕。他要求私下会谈,并坚持要比萨缪尔斯最初愿意给的更多时间。这番交涉表明,戈尔德认为会见委托人是代理工作不可或缺的一部分,而不是调查人员施予的礼遇。会谈结束后,讯问重新开始时,他站在梅特兰身旁,把手搭在他的肩上,清楚地扮演着法律顾问和支持者的角色。
控方的信心建立在看似压倒性的证据之上——与厢式车、男孩的自行车、工具箱、另一辆车以及袭击所用物品相关的指纹。然而,梅特兰提出不在场证明后,案件表面上的稳固便发生了变化。戈尔德指出,在证人声称梅特兰出现在弗兰克·彼得森附近的同一时间,梅特兰正在卡普城听哈兰·科本演讲。一名证人根据市政厅的钟,将所谓目击时间确定为三点;而梅特兰说,演讲当时还在继续。拉尔夫意识到,调查人员本应在逮捕梅特兰之前核查他的行踪。此前,他们把不核查当作避免惊动危险嫌疑人的预防措施;如今看来,这一遗漏却显得草率。
戈尔德此刻的职责不是立刻证明每个细节都属实,而是迫使调查人员正视他们尚未核实的矛盾。逮捕所仰赖的公众信心,遇上了以时间、证人以及一种可能性为核心的辩护——看似确凿的物证或许被用来讲述了错误的故事。对梅特兰而言,戈尔德的介入让他得以反驳指控;对拉尔夫而言,这则揭示了在调查不在场证明之前就采取行动的代价。
信任、程序与确定性的局限
戈尔德解释说,警方无论如何都会取得样本,并表示自己需要打几个电话后,梅特兰便配合采集脱氧核糖核酸样本。梅特兰平静地答应,希望完成要求后能在午夜前离开。随后戈尔德告诉他,在自己回来之前不要说任何话。这一幕通过具体行动呈现信任——梅特兰接受律师的建议,允许采集样本,并让戈尔德处理相关决定。
采样过程有详细记录。警员从两侧脸颊内侧取样,把试管展示给摄像机,用证物贴纸封好,并在证据保管链表上签字。拉尔夫决心确保整个过程没有薄弱环节。这种严谨与此前未询问梅特兰、未在逮捕前调查其行踪的失误形成对照。因此,戈尔德与委托人的关系处在一项程序矛盾的中心——州政府谨慎保存新证据,却早已忽略一项基本调查步骤。
经受案件考验的关系
戈尔德与梅特兰相熟,使他的辩护带有个人层面;但证据并未表明,这种熟悉可以取代法律论证。他回应马西的电话,保护这家人眼下的利益,要求会见委托人,并在不在场证明浮现后质疑调查人员。反过来,梅特兰保持镇定,答应接受采样,并依靠戈尔德处理与警方的沟通。
这段关系的重要意义,在于亲密了解与制度判断之间的落差。戈尔德通过共同的社区生活和教练工作认识梅特兰;当局则认为,指纹、证人陈述和推定动机足以让他们认识他。然而,仅凭熟悉无法了结案件,正如物证也不能被轻率地视为不言自明。戈尔德的出现为疑问留下余地,也让不在场证明得以接受审查;而调查过早的确信,已经使梅特兰及其家人遭受公开羞辱并陷入危险。因此,他们的联盟既体现了律师能够提供的即时保护,也体现了指控一经公开,这种保护便无法挽回一切的局限。