圣路易斯

圣路易斯是东部既有城市与暴露于变化中的边疆屠夫十字路口之间反复出现的参照点。威廉·安德鲁斯西行途中经过此地，弗朗辛也曾在此居住；此外，这个地名还让人联想到连接遥远定居点的贸易，以及评判边疆生活的标准。

西行途中的一站

乘坐驿马车和火车旅行将近两周后，威廉·安德鲁斯回想起一段旅程——其中的城市已经开始在记忆中混为一片。波士顿、奥尔巴尼、纽约、巴尔的摩、费城、辛辛那提和圣路易斯仍留在记忆里的只是一个个名字，却已无法组成清晰的道路行程。他抵达目的地休息时，硬邦邦的马车座椅、肮脏的车站，以及在木长凳上的漫长等待，仍让他感到身体上的不适。圣路易斯是这段旅程的一环，是一处记忆中的中途站；旅途中的种种苦楚，只有在旅程结束后才变得鲜明。

弗朗辛曾经的家乡

弗朗辛说，自己两年前搬到屠夫十字路口之前，曾住在圣路易斯。她离开那里，是因为女孩太多，让她觉得不自在；她说，在村子里，她更喜欢安静些的夏天。她的讲述让这座城市成为她个人经历的一部分，但威廉·安德鲁斯却以自己的假设为这段经历增添了色彩。他心生怜悯，想象她是人为社会习俗和机器世界的受害者，被困在荒野前一片孤寂的高原上。他的反应揭示的，与其说是弗朗辛自称想要什么，不如说是他倾向于把她的生活描绘成文明与自然的对照。

当威廉·安德鲁斯想起弗雷德·施奈德那句粗俗的话时，这种对照变得更加鲜明——施奈德说，自从离开圣路易斯以来，他还没见过像弗朗辛这么漂亮的妓女。这座城市通过施奈德将它与弗朗辛的过去联系起来，也通过威廉·安德鲁斯突然意识到在他之前还有别的男人看过她、触碰过她，进入了这一场景。这个记忆中的地名改变了一次亲密接触——他想象着一连串付钱的客人，继而退缩，无法将弗朗辛此刻的亲近与他强加给她的过往分开。

衡量商业与丰饶的尺度

圣路易斯也为评判在远离城市之处制成的物品提供了标准。米勒查看一具美洲野牛骨架时，谈起用骨头和角制作的物品——针、折刀、箭头、项链、玩具和梳子。他记得有些项链做工精细，看起来仿佛出自圣路易斯的珠宝店。这一比较将精湛手艺与剩余骨头的命运并置；那些骨头最终可能会被农夫收集起来用作肥料。因此，这座城市的名字既让人联想到遥远的市场，也让人想到成品工艺的衡量标准；而这些骨头则显现出，美洲野牛的身体如何被转化为实用或装饰性的材料。

城市与变化中的边疆

米勒记得，曾有一段时期，春天的堪萨斯平原上野牛遍布，短短一次狩猎就能获得一千或一千五百张优质春季野牛皮。等到他说起此事时，野牛群已缩减为小群，一次成功的狩猎也许只能猎到两三百头。他预计堪萨斯很快就再也没有野牛可猎。面对这段从丰饶走向衰竭的历史，圣路易斯与其他遥远的定居点一道，为边疆提供了商业和文化上的参照点，但它并不能阻止米勒所描述的变化。

后来，J·D·麦克唐纳说，铁路正在他土地以北五十英里处修建。他还指出，如今猎人会把野牛肉卖给铁路公司，却任由剥皮后的野牛皮在原地腐烂；他注意到，被丢弃的肉本来每磅几乎能卖五美分。铁路的到来标志着一条新的商业通道，但它带来的浪费与使平原野牛绝迹的大规模猎杀密不可分。圣路易斯在别处被提及，是一个目的地、一个曾经的家乡，也是一种衡量手工制品的标准；它属于围绕这一转变而形成的、更广泛的定居与交换网络。