堪萨斯是一片辽阔、野牛日渐稀少的土地，威尔·安德鲁斯从屠夫十字路口向西前往科罗拉多，途中穿越这里。起初，它似乎预示着一片几乎无边无际的荒野，但旅程揭示，这片土地早已受到狩猎、定居活动和铁路建设的改变。它的意义就在于这种反差——同一片平原既以广袤的尺度令安德鲁斯心驰神往，又已成为一处劳作的土地，美洲野牛在这里被视为日渐减少的猎获，遗骸被收集利用，而肉和皮则被赋予不同的市场价值。

草原与西方地平线

在屠夫十字路口的房间里，威尔·安德鲁斯望着眼前的土地向西延展。地平线使他想起儿时眺望马萨诸塞湾时曾感受到的压倒性辽阔，但眼前这片新景观并不只是一个目的地。午后的风模糊了陆地与天空的界线，世界的边界仿佛消融；到了夜里，村庄似乎在黑暗中收缩。这一意象赋予堪萨斯以实体上的辽阔和心理上的力量——安德鲁斯被那种自己无法清楚界定的事物吸引。

远征队最初向西行进，让这种开阔感变得具体可感。天亮前，米勒离开道路，转而横穿平原。大篷车驶过浓密的黄绿色草地，平行的车辙刚刚留下，便几乎立刻被地平线吞没。道路的消失既有实际意义，也具有象征意味——队伍正离开已有的路线，尽管这片开阔土地早已留下人类使用过的痕迹。他们经过一间覆着草皮屋顶的小屋、一块已开垦却重新长满草的土地，以及一辆废弃大篷车旁腐朽的木犁。米勒把那处破败的宅地视为居住者已经放弃这里的证据。

他们沿着烟山小径前行，这条小径靠近烟山河，通往科罗拉多。米勒原以为这条已有的路线既平坦又短，但越过科罗拉多之后，队伍便要在没有道路的地方行进。第六天，众人抵达烟山小径的尽头，停下脚步，沿河道回望。由此，堪萨斯呈现的并非一道固定的边界，而是一段通路——一片由小径和河流穿越的平原，远征队随后转向山麓，以及更远处偏僻的土地。

野牛的丰盛与枯竭

米勒以美洲野牛数量的减少来衡量堪萨斯的变化。四年前他刚抵达时，春日的平原仿佛被野牛染黑，它们密密麻麻地铺展在草地上，绵延数英里。那时，两周狩猎便可获得一千至一千五百张上好的春季野牛皮。等他向威尔·安德鲁斯谈起此事时，野牛只以小群出没，猎人一次狩猎能猎到两三百头便算幸运。米勒预计，再过一两年，堪萨斯就没有野牛可猎了。他的叙述将平原上看似无穷的丰盛化为一段短暂的历史时期，而这段时期已在他居住于此的几年间走向终结。

地面上随处可见那种丰盛留下的残迹。在一具格外巨大的动物骨架旁，米勒回忆说，五六年前，猎人骑马穿行于成堆的骨骸之间，从波尼福克一直到烟山小径的尽头。那具尸骸并非孤立的遗物，而是这片土地已然改变的一部分。米勒预料农夫会把骨头装上大篷车，当作肥料使用，不过他怀疑这些骨头能否派上多少用场。他还讲到野牛骨的其他用途——原住民用它制作针、刀、箭头、装饰品、玩具和梳子。因此，骨头同时承载着数段历史——它既是大规模猎杀的残余，也可能成为农业材料，还是可被加工成实用物品的资源。

定居、贸易与用途变迁

堪萨斯也是一处围绕野牛皮贸易形成的地方。J·D·麦克唐纳把屠夫十字路口描述为一个靠野牛皮维持生计、居民主要是猎人和强悍汉子的村庄；他预期铁路会改变这里的未来。米勒则对贸易的运作方式作了更具体的说明。J·D·麦克唐纳组织许多狩猎远征，并按每头五十美分的价格收购未经加工的夏季野牛皮，这种皮薄，品质也相对较差。他可能同时派出三四十支队伍在各地狩猎，但猎人所得甚少，能撑过冬天便算幸运。米勒拒绝这种安排，坚持说他要么为自己打猎，要么就不打猎。

草原上并非没有其他旅人或居民。队伍遇到一家人，他们的骡子已难以为继，米勒劝他们转往华莱士堡，不要独自继续前行。他们还遇到五名骑马的男子，正前往科罗拉多，打算占下一处尚未开采的矿区特许地。靠近河边时，他们经过一些掘进崖壁而成的简陋住处，孩子们在外玩耍，年长的原住民则坐在入口旁。居民没有回应米勒的招呼。他带着蔑视的描述把他们归为一类，并贬低他们的生活方式，但这一幕本身清楚表明，猎人穿越的土地上有人居住。这些遭遇把迁徙、采矿、自给生活和狩猎并列呈现，却没有将它们说成相同的土地利用方式。

铁路建设最清楚地表明，旧路线正与新的基础设施相连。众人首先注意到，一道道平行的长轨横贯平原，通向山丘。米勒停下脚步，蹲下身，用手指抚过光滑的钢轨，然后望向群山。后来，J·D·麦克唐纳指出，铁路正在他土地以北五十英里处修建。铁路的到来并未实现他关于土地会因黄金而升值的预期——猎人把野牛肉卖给铁路公司，却任由剥皮后留下的野牛皮在原地腐烂。市场已经转向，但屠杀留下的浪费依然清晰可见。

由失落勾勒出的景观

叙述反复将堪萨斯的广袤与日益精确的掠夺尺度并置——每支远征队获得的野牛皮数量、每次狩猎的猎获头数、小径的里程，以及成堆的骨骸。这种反差使开阔的平原不再能被视作未经触碰的荒野。草地可以抹去大篷车的车辙，但野牛遗骸、废弃宅地和铁路钢轨揭示，人类活动已经深入这片土地。

对威尔·安德鲁斯来说，日复一日的旅程逐渐取代了景观最初带来的震撼。队伍起身、用锡杯喝咖啡、驱赶疲惫的牲畜、吃硬饼干和果干，然后再次扎营。平原似乎日复一日少有变化，而这套日常作息成了他生活中仅存的形状。因此，堪萨斯既是一道令他对尺度的感受动摇的无边地平线，也是一处经人劳作的环境，其变化可以从野牛群的减少以及残余资源的用途读出。土地表面上的开阔与物质资源的枯竭并不矛盾——同一片引诱安德鲁斯继续前行的辽远土地，遮掩了横越其间的贸易所付出的代价，直到证据近在眼前时，这些代价才显露出来。