屠夫十字路口

屠夫十字路口是一处草原聚居点，短暂的繁荣建立在狩猎和野牛皮销售之上。几座简陋的建筑、帐篷和一处泥泞的溪流渡口，使它处于不断扩张的商业边疆与迅速枯竭的土地交会之处。这处聚居点最初作为一个目的地出现，人们乘坐颠簸的马车抵达这里；狩猎远征归来后，它已开始衰败，而威廉·安德鲁斯骑马离去时，那里那些建筑仿佛即将消失在草丛之中。

地理环境与外观

屠夫十字路口位于一条从草原缓缓下行的崎岖道路尽头。威廉·安德鲁斯从埃尔斯沃思乘坐客运马车抵达，那辆车由货运篷车改装而成，以四头骡子牵引。道路在接近村庄时趋于平坦，颠簸也缓和下来，车轮扬起黄色尘土。聚居点周围是开阔的草地、裸露的地面、旧营火烧黑的树桩，以及在路边吃草的几匹跛马。初见时，城镇与草原之间没有明确的界线——尘土、牲畜和旅途留下的车辙直接延伸进聚居点。

这个村庄小到几乎一眼便能看尽。土路两旁立着六间木棚屋，后方散布着一些帐篷。当地店铺包括一顶粗略搭起、挂着“乔·朗理发师”招牌的灰色帐篷，以及一座低矮、近乎方形、门上挂着布帘并标有“布拉德利布料”字样的建筑。较大的杰克逊酒馆是一座狭长的两层建筑，入口处设有遮棚；里面传出的说话声和酒杯碰撞声飘到外面。坐在外面的男人看着马车驶来。粗陋的招牌、临时搭起的墙壁和数量有限的建筑，使这里看起来像一个临时前哨，而非一座成熟的城镇。

溪流及其两岸标示出村庄实际的进出路径。返程时，安德鲁斯先从水边高地望见聚居点，随后和同伴下到狭窄的河道中。溪流比秋季时更深，水流裹着浓稠的泥浆；男人们在渡口停下，让马饮水。附近的一片棉白杨林中新叶已落尽。傍晚的光线下，有些建筑泛着粉色，有些则陷入阴影；骑手们靠近时，一匹独自在外吃草的马受惊逃开。

建立在野牛皮之上的聚居点

这座城镇的生计与狩猎紧密相连。J·D·麦克唐纳称当地居民是猎人和强悍之人，并说村庄靠野牛皮为生。在他看来，居民利用土地求生，却不知道如何从土地上创造更多价值。他将他们与那些为未来筹划的人相对照，并预期铁路会改变这处聚居点的前景。他的判断既揭示了这里的经济基础，也表明他希望将自己的商业抱负与周围的猎人区分开来。

米勒的回忆为这种经济提供了一段短暂而可衡量的历史。四年前，他来到这里，那一年麦克唐纳也来了；当时春季的平原上，野牛遍布视野所及之处，黑压压一片。那时狩猎两周便能猎获一千或一千五百头野牛，春季的皮子也很好。等他对安德鲁斯说起这些时，猎人一个季节能猎到两三百头就算走运，而米勒预计，再过一两年，堪萨斯就再也没有野牛可供狩猎。这处聚居点通过消耗赖以生存的资源创造了繁荣；它的成功本身就蕴含着衰败的条件。

城镇周围的草原留下了资源枯竭的实物痕迹。米勒指给安德鲁斯看野牛骨骸，并回忆说，过去从波尼福克河一直到烟山河尽头，沿途曾有成堆的遗骸。他讲到这些骨头被制成工具、武器、饰品、梳子和玩具，并以这些多样用途对照拓荒者将来可能把遗骸收集起来当肥料的景象。后来在山谷中，安德鲁斯看到了更大规模的后果——野牛群从大约五千头减少到不足三百头，地面上满是剥去皮的尸体。因此，屠夫十字路口不仅与野牛皮贸易相关，也与那片被供养这项贸易的屠杀彻底改变的土地相连。

人物与路线的变迁

这处聚居点也是横越平原的路线上的一个歇脚处。远征队向外行进时，队员遇到一个家庭，他们赶着一头奄奄一息的骡子旅行；还遇到另一队五个人，他们正前往科罗拉多，准备占领一座尚未开发的矿山。他们也经过一处河畔营地，那里有原住民家庭住在开凿于崖壁中的临时住所里。孩子们停止玩耍，注视猎人经过；成年人没有回应米勒的问候。他轻蔑地将他们一笔带过，暴露出这支狩猎队看待土地及其居民时所持的不平等视角。

远征队离开期间，新路线和商业用途开始改变这一地区。猎人们注意到一些车辙，似乎有牛群正从得克萨斯州向北赶来。后来，他们看见铁路的平行轨道横穿平原，通向丘陵。米勒停下来触摸钢轨，望向群山；这一举动表明麦克唐纳预期的变化已经到来。然而，铁路并未穿过这处聚居点——麦克唐纳后来告诉米勒，铁路将从以北五十英里处经过。铁路已经抵达更广阔的地区，却没有带来麦克唐纳寄予厚望的当地变化。

返程与衰败

离开屠夫十字路口一个多月后，猎人们仍被困在山谷中。安德鲁斯以剩余野牛的数量衡量他们何时返程，并意识到自己几乎已将外面的世界忘却——他们翻越的群山、缺水的平原，以及那座城镇，都已变得模糊不清。远征队终于在五月下旬返回时，三名男子冒着冷雨、穿过泥泞，随后又在湿热天气中沿烟山河路线向东骑行。查理·霍格右手腕以下已被截肢，坐在米勒身后，似乎认不出安德鲁斯。回到聚居点，意味着远征的后果又回到了它的起点。

猎人们的到来并未让旧经济复苏。麦克唐纳告诉米勒，野牛皮市场已经崩溃，野牛贸易也彻底结束了。他们之间的约定无法保障米勒的收入——米勒已经迟了七个月，麦克唐纳说，约定的返程时间到来时钱还在，但现在已经不在了。铁路的出现非但没有挽回局面，反而让逆转更加明显。猎人们正把野牛肉卖给铁路公司，却任由剥皮后的皮子腐烂；曾经定义这座城镇的商品已失去市场，而屠杀野牛的另一种用途却随之出现。

安德鲁斯最后离开时，聚居点的衰败呈现为一幅具体的景象。黎明时分，他骑马经过麦克唐纳棚屋仍在阴燃的残骸，渡过溪流，回头望向城镇。他想象木建筑被拆下，材料被重新利用；土坯棚屋逐渐风化；草原上的草慢慢覆盖道路。第一缕阳光照来时，这处聚居点已经像一片小小的废墟。随后，他转向开阔的乡野，只知道大致的方向，并不清楚目的地在哪里。屠夫十字路口起初是一簇几乎一眼便能看尽的建筑；最后，它成为安德鲁斯身后的一处地方，前景趋向消失，而非扩张。