烟山小径

烟山小径是远征队离开屠夫十字路口后，第一条可靠的西行路线。这条路贴近河流和水源，随后逐渐通向开阔地带。它既是一条实用通道，也记录着变化——车辙留下了车轮与蹄印经过的痕迹，附近的野牛小径和散落的骨骸则显示，早先的往来和商业狩猎如何改变了平原。

路线与实际功能

米勒告诉威廉·安德鲁斯，这条小径沿着烟山河附近延伸，通往科罗拉多地区。旅程刚开始时，队伍一个上午走了不到八英里，米勒估计较为轻松的路段应该不到一周就能走完。行进速度在一定程度上取决于牲畜能否学会协同工作。这条小径并非平坦而连贯的道路——它是一条被蹄子和车轮碾出的狭窄裸土带，较深的车辙有时会迫使队伍离开小径，转向较高的草地，因为那里的地面可能更平坦。

米勒解释说，绕行是出于实际需要，并非随意为之。锋利的草叶一整天都可能划伤役牛的蹄子和腿；马即使慢步行走，也会把蹄子抬得更高，因此较不容易受伤。因此，小径的实用性取决于持续权衡——一方面是先前往来踩踏出的路线，另一方面是必须走这条路的牲畜状况。车辙有助于引导货车，却不能让沿途每一段都变得安全或轻松。

河流是小径不可或缺的伴侣。在路线尽头，米勒指出，小径随着河道转弯，沿河通往阿肯色地区。他解释说，队伍可以沿着小径继续走，便能获得充足的水源，但抵达目的地至少会晚一周。因此，小径提供了一个明确的取舍——选择一条较长、能确保有水的路线，而不是穿过没有现成道路的地区走一条更直接的路。

早先往来的痕迹

这条小径也让队伍接触到早于他们此行的动物迁徙痕迹。有一处地方，众人发现一条宽阔、荒芜的通道，地面被压实，还留有规则的凹痕。足迹从河边横穿草原而去，又在一处河岸开阔的地方回到水边。米勒认出那是野牛走过的路线——野牛曾排成一列渡过此处去饮水，随后在河边散开。他回忆说，自己曾见过成千上万头野牛循着这种路线而行。

这处旧渡口与货车小径是不同的痕迹，但两者相距不远，使人类的旅程与平原上更大规模的迁徙联系在一起。河流吸引着旅人和兽群；地面以不同的方式留存着它们经过的痕迹。远征队沿着由车轮和蹄子反复碾出的道路前进，而那条更宽、被压实的通道，则记录了野牛惯常前往水源的路线。即使没有建筑物或正式道路，风景也并非空无一物；人们和动物使用过的路径，使这片土地的面貌清晰可辨。

小径的尽头与转向山脉

第六天，远征队抵达烟山小径的尽头。河道转向远处，众人停下来，回望自离开屠夫十字路口以来走过的路线。从他们所在的位置望去，河水在岸边树木间闪着银光；役牛也转头望向河水。米勒解释说，沿河继续走可以确保有水，却会耽误他们抵达的时间。这番对话凸显了小径终点的重要性——过了这里，队伍必须在熟悉的路线与更快但没有道路的行程之间作出选择。

这不仅仅是方向上的改变。小径为穿越平原提供了一条清晰可辨的路线，河流也让沿途行进更加安全。离开小径后，米勒带着货车循着一列从高地延伸而下的树木，朝丘陵前进。地势展开成一座有溪流穿过的山谷，继而通向山脉。队伍从小径转入界线不那么分明的地带，标志着他们不再依循一条因反复通行而显现的路线，而必须依靠米勒对前方地势的判断。

生态历史与叙事意义

这条小径穿过的地区，早已因狩猎而改变。米勒回忆说，就在几年前，堪萨斯平原上还遍布野牛，猎人两周内便能猎杀一千头或一千五百头。如今，兽群已经减少，只剩下规模较小的群体，狩猎顺利时所得也只有早年数量的一小部分。他预言，一两年内，堪萨斯便不会再有野牛可供猎杀。途中，队伍遇到一具巨大的骨架，那是野牛数量衰减留下的实物遗迹。米勒记得，五六年前，在波尼福克与烟山小径尽头之间，绵延数英里的地方都能看到成堆的骨头。

这些骨头并未完全退出经济生活——米勒认为，农民或许会捡去当肥料用，尽管他怀疑它们值不了多少钱。他回忆原住民曾用野牛骨制作工具、箭头、首饰、玩具和梳子；这种记忆与把遗骸降为低价值农业材料的可能性形成对照。因此，这条小径穿过一片大规模屠杀后果清晰可见的土地，而野牛遗骸仍不断被赋予新的用途。

远征队的行程也属于一个最终发生变化的商业体系。后来，米勒安排麦克唐纳以每张四美元的价格买下队伍过冬期间所得的野牛皮，并且已经找到东部买家。然而，等米勒回来时，麦克唐纳报告说，猎人正把野牛肉卖给铁路公司，却任由剥下的野牛皮原地腐烂。铁路正在北面五十英里处修建，猎人选择回收什么，也随着市场而改变。烟山小径本身并非这些变化的起因，但它穿过狩猎场的路线，使远征队置身于一段不断变化的历史之中——交通便利程度、动物的丰足程度和商业价值都在持续改变。一条起初通往偏远目的地的小路，最终穿过兽群消失留下的实物证据，并通向一个连野牛尸骸的价值也转瞬即逝的世界。