科罗拉多是米勒狩猎远征的山地目的地，远征也围绕着他发现的一处富含野牛的隐秘山谷展开。它的重要性在于米勒所发现的表面丰饶与开发这片土地所需的暴力之间形成了鲜明对照——山谷最初在威廉·安德鲁斯眼中仿佛是一片未受触动的广袤之地，后来却成为持续狩猎、直至野牛群几近消失的场所。

发现与记忆中的景观

米勒关于科罗拉多的叙述始于1863年秋季，当时他正在捕海狸，并希望找到熊。海狸皮要到很晚才会长成，于是他把捕兽夹留在河边，骑着骡子朝山里去。攀登近三天后，他抵达一处狭窄的峡谷并向下走去，原以为会找到一条供动物饮水的溪流，却发现那里没有水。他找到的反而是一条平坦坚硬的路，宽十至十二英尺，是野牛多年沿路行走，将土地踩压而成的。

米勒沿着这条路走了余下的时间。傍晚时，路通向一处平坦的山谷，在群山之间蜿蜒延伸；视线所及，处处有小群野牛在吃草。他估计，自己站立之处可见三千至四千头野牛，山谷的凹陷处还藏着更多。野牛秋季的皮毛厚实而丰满。他在那里待了两天，期间没有看到任何人类活动的迹象；返程途中也没有发现。河边的树木遮蔽了通往此地的道路，这有助于解释他为何相信此地一直不为人知。这次发现将一片具体的景观与米勒的信念联系起来——只要知道该往何处寻找，任何人都仍能找到野牛。

进入山地的路线

在故事当前的情节中，科罗拉多也是远征队的目的地。米勒说，队伍必须在九月中旬天气转凉、野牛皮也适宜剥取时抵达山区。他预计路上大约要走十五天，随后狩猎一周或十天，再花两周返程。为此，他打算去埃尔斯沃思置办一辆货车、几头役牛和较便宜的补给。弗雷德·施奈德认出科罗拉多就是计划中的猎场，但他没有加入远征队，而是决定返回埃尔斯沃思。

向西行进的路线使得离开可靠水源这一决定产生了重大影响。到达烟山河时，米勒解释说，沿河朝阿肯色河方向走虽能获得水源，却至少要多花一周时间。队伍于是继续走较为直接的路线。后来，几个人看见一条铁路的两道平行铁轨横穿平原，米勒摸了摸铁轨，随后望向群山。这一景象表明，远征队要去的偏远之地，实际上位于一个已经有新路线穿行并正在被改变的区域之中。

抵达山麓后，地势先沿着林木覆盖的山坡升高，随后豁然开朗，在河边展开一片宽阔平坦的地带。安德鲁斯站在河岸上，看见松林浓密无边，仿佛一片凝固的海。森林的浩瀚冲破了熟悉的界限——在他的想象中，一个人只能在其表面走上片刻，便会沉入绿色的深处，成为其中的一部分。这种感受预示着他初次看见山谷时的情景。货车费力地穿过群山后，道路沿着松林向下延伸，地势突然变平，形成一个狭长的盆地。草浪在盆地中起伏，安德鲁斯试着呼吸，仿佛不愿惊动那片看似静止的景色。远处一片暗色的移动景象，显露出野牛群的身影。

狩猎与生态变化

山谷里的丰饶成为一场日益残酷的行动的基础。米勒早先拿这里与堪萨斯的猎场相比，这番比较赋予科罗拉多野牛群一段历史，也赋予其商业价值——他回忆说，四年前，堪萨斯平原上遍布野牛，狩猎两周便能获得一千或一千五百张皮。等到他讲述这段经历时，猎人一趟出猎能带回两三百头野牛就算幸运，而他预计堪萨斯的野牛一年或两年内就会被猎尽。在那之后，科罗拉多提供了一个新的猎场，却并非对资源耗竭逻辑的替代。

山谷里的狩猎持续进行，弗雷德·施奈德和安德鲁斯竭力剥下米勒猎杀的野牛皮。他们每天干活到更晚，又在黎明前起身，把刀切入因寒冷而僵硬的尸体；与此同时，米勒的步枪声仍不断响起。野牛群逐渐变得稀疏；尸体散落在地上，幸存的野牛在其间吃草。安德鲁斯明白，只要还有一头活着，米勒就不会离开。他开始根据剩下的野牛数量，而不是日子的流逝，来计算远征持续了多久。山谷表面的丰饶就这样逐渐化为尸体与皮货，而安德鲁斯对时间的感受也与正在那里发生的灭绝紧密相连。

荒野、定居与意义

科罗拉多野牛谷最初是通过几个人认定没有人类涉足此地的感受来呈现的。这种认知并不能证明更大的区域无人居住——向西行进途中，队伍经过一处河畔营地，孩子们在简陋的棚屋旁玩耍，附近还坐着几位原住民。米勒轻蔑地把他们打发掉。这一幕使远征队眼中空无一人的边疆形象变得复杂；尽管如此，在猎人的体验中，山谷本身依然偏远，也没有可见的人类足迹。

铁路和野牛贸易进一步修正了偏远这一观念。在屠夫十字路口，米勒回忆说，镇上的猎人曾经供应过大量野牛皮；后来，麦克唐纳指出，铁路正在他土地以北五十英里处修建，如今猎人把野牛肉卖给铁路公司，却任由野牛皮腐烂。他的话清楚表明，狩猎方式和市场会随交通与需求而改变。科罗拉多的遥远让猎人觉得这里能避开堪萨斯的野牛枯竭，但一旦抵达山谷，并将其视为牟利的来源，偏远便无法保护那里的野牛群。

对安德鲁斯来说，科罗拉多的景观具有一种不同于商业价值的吸引力。浩瀚的森林和寂静的山谷令人敬畏；狩猎开始后，山谷成了他衡量人生的中心，平原和屠夫十字路口则在记忆中渐渐远去。然而，他对山谷的依恋与那里遭受的破坏密不可分。因此，科罗拉多不只是一个位于定居世界之外的荒野，也是远征队的发现理想与杀戮实践相遇之地；在这里，表面上的丰饶暴露出自身的脆弱，难逃那种已经掏空东方猎场的贪欲。