科罗拉多州是米勒远征队遥远的目的地，也是这场狩猎改变威尔·安德鲁斯对自己人生归属感的地方。在堪萨斯州的野牛因商业狩猎而大幅减少之后，他们才抵达这里；这里的山谷起初仿佛能让人摆脱匮乏。但远征队来到此地，并没有让一片未经触碰的荒野重现——米勒决意杀光所有野牛，使丰饶之地变成另一片资源枯竭的土地；与此同时，冬季将猎人困在了他们前来掠夺的地方。

地理环境与路线

远征队前往科罗拉多州的旅程，途经的平原上已经显露出定居活动与经济变化的迹象。米勒在一条宽阔的南北向小径上注意到车辙，猜测德克萨斯州的牛群正开始北上；这是他上次远行以来从未见过的新迹象。后来，威尔·安德鲁斯看见铁轨平行延伸，穿过平原，通向远处第一道山丘。米勒先抵达铁轨，下马后用手指抚过光滑的钢轨，随后望向更远处嶙峋的群山。这个场景展现出一片山地——交通与商业路线日益穿行其间，而它并非完全处在人类变化之外。

这条路线也经过有人居住的地方，而狩猎队几乎不理会那里的人们。在一处河湾，众人遇见一些临时棚屋，棚屋开凿在崖壁上；孩子们在外面玩耍，年长的男女坐在一旁。米勒向他们打招呼，但他们没有回应；他把他们说成靠吃兔子和鲶鱼过活的人，并表示没有必要向他们开枪。这次短暂的相遇并不能证明这些棚屋就在科罗拉多山谷中，却使远征队的西行之旅不再只是穿越一片空无一人的土地——那里有人生活，只是猎人们仍专注于自己的目的。

从堪萨斯的匮乏到新的猎场

对于米勒早已在堪萨斯州目睹的野牛数量锐减，科罗拉多州提供了一个实际的解决办法。他回忆说，四年前他刚到屠夫十字路口时，春季平原上数英里范围内的野牛多得一片漆黑。当时，两周的狩猎就能猎获一千头，甚至一千五百头野牛，并取得优质的春季皮张。等到他与威尔·安德鲁斯交谈时，那里只剩下零星的小群野牛，一次成功的狩猎也只能带回几百头。米勒预计，再过一两年，堪萨斯州就再也没有野牛可猎了。他考虑过设陷阱、采矿或捕猎其他动物，但也坚持认为，只要知道去哪里寻找，就仍能找到野牛。

散落在堪萨斯草原上的白骨，让野牛数量的衰减变得触目可见。在一头特别巨大的野牛遗骸旁，米勒讲述了大规模狩猎时期的情形——成堆的白骨从波尼福克一直延伸到烟山河尽头。他踢开一根肋骨，想象将来会有农夫收集这些白骨用作肥料；这给那些动物留下了一种衰微的身后用途，因为它们的遗骸曾经被制成工具、武器、装饰品和玩具。他的回忆为科罗拉多远征赋予了历史脉络——猎人们在先前的猎场被掏空之后，正前往新的野牛资源地，同时也把早先狩猎的逻辑带到了那里。

山谷与狩猎

威尔·安德鲁斯后来只简短回答说，众人去过科罗拉多州，在那里打猎。这个直截了当的回答掩盖了当地发生的一切有多么惊人。在山谷里，米勒射杀野牛的速度超过威尔·安德鲁斯和弗雷德·施耐德剥皮、处理猎物的速度。他们的活计一直干到天黑；天亮前，他们就起身切割前一夜冻僵的尸体，而米勒的步枪整天响个不停。夜里，他们在火堆旁找到米勒，他几乎一动不动，脸上蒙着狩猎留下的污垢。群山成了这场猎杀行动的背景，而行动的节奏并非由猎人们的工作能力决定，而是由米勒持续不断的射击决定。

随着野牛群逐渐缩小，山谷从一个充满希望的猎场变成了遍地尸体的荒地。威尔·安德鲁斯渐渐习惯了腐臭味，也看见幸存的野牛在死尸之间徘徊。他明白，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。这个预期也改变了他计算时间的方式——他不像弗雷德·施耐德那样数日子，而是盘算还剩下多少头野牛，以及野牛的数量何时会少到足以让众人离开。山谷既成了远征队停留时长的衡量尺度，也是他们此行的目标。

受困与归返

猎人在山谷里停留了整个冬季，远征队因此被大雪困在群山之中。米勒和威尔·安德鲁斯最终返回屠夫十字路口时，J·D·麦克唐纳惊讶地迎接他们；他原以为他们已经死了。他猜测米勒被大雪困住后空手而归。米勒纠正了他——三千张冬季皮子还藏在山里，等待着被运回来。这些皮子表明，远征队并非没有猎杀到野牛；他们的问题在于，猎获的货物仍与市场和镇子隔绝。

归返也揭示了威尔·安德鲁斯对地方的感受发生了多么显著的变化。狩猎期间，高耸而环绕的群山之外的广阔世界已经从他的记忆中淡去。与他度过自己认为人生中最重要时期的山谷相比，屠夫十字路口和平原显得遥远而如梦似幻。这片土地曾暂时赋予他的生命一种形状，尽管维系这场远征的大屠杀，也使那些最初让它变得珍贵的野兽逐渐消失。

这种冲突属于西部经济更广泛的转型。猎人们返回时，铁路线正在屠夫十字路口以北五十英里处铺设；猎人们把野牛肉卖给铁路公司，却任由野牛皮烂在动物被剥皮的地方。这个细节并不能证明铁路经过科罗拉多山谷；它呈现的，是远征队偏远的狩猎地也处于一个不断变化的区域性开采与运输体系之中。科罗拉多州为米勒提供了一个避开堪萨斯州野牛群锐减现状的去处，却无法使他摆脱促成这种锐减的贸易与扩张。