十七世纪

十七世纪是书中关于文化表达的历史转折点——印刷术已成为人类思想的主要媒介，而建筑曾是一种赋予时代以可见形态的集体艺术，如今却日益依赖模仿而存续。瓦勒德格拉斯教堂是这一世纪衰退的典型，它重复罗马圣彼得大教堂的范式，而非恢复建筑昔日的原创性。

建筑的衰退

书中将十七世纪置于一场漫长的衰退之中；在这一过程中，建筑逐渐失去表达其所处时代生活的力量。随着艺术形式退居次位，几何形态愈发突出——建筑被描述为从富有表现力的整体缩减为一个多面体，其线条冷峻而不可抗拒。十七世纪的建筑是这一更广泛变化的一部分，并非孤立的品味转变。

路易十四的宫殿被描绘成长长的宫廷侍臣营房——刻板、冷漠而乏味。这样的形象使建筑本身的用途与形式清楚地呈现出衰退。建筑依然宏伟，但宏伟已凝固为重复与宫廷秩序，不再具有中世纪建筑所展现的多样而鲜活的创造力。

模仿圣彼得大教堂

这一世纪最鲜明的建筑实例是瓦勒德格拉斯教堂，它被称作属于自己的罗马圣彼得大教堂。这一比较将该建筑置于一系列模仿米开朗基罗教堂的作品之中——书中认为，那件原创作品是建筑最后一项伟大而独特的成就，如今却成了不断复制的范本。因此，十七世纪继承的不是创作本身，而是对创作的复制。

这种重复被视为艺术力量耗竭的证据。米开朗基罗设计的圣彼得大教堂与万神殿、帕特农神庙并列，构成一项纪念性作品；叙述者将其视为建筑最后一个原创标志。一旦这件作品遭到复制，每一座新建的圣彼得大教堂都显示出这种艺术创造真正属于自身的形式的能力已经减弱。因此，瓦勒德格拉斯教堂的重要性，与其说在于它是一项独立的创新，不如说在于它表明建筑已依赖一个业已完成的过去。

印刷术与文化力量的转移

十七世纪也是印刷术已然占据主导地位、声势鼎盛，并足以为世界带来一个伟大文学世纪的时期。书中描述人类思想如何从建筑转入书籍——建筑日渐衰微，印刷术则日益兴盛。过去投入建筑物的文化资源，如今耗费在印刷作品之中，社会记录并传达观念的主要媒介也由此发生转变。

这一变化并非被描述为一种技术对另一种技术的简单取代。印刷术的力量随着建筑活力的丧失而增长，两者之间的较量标志着公共表达形式的变化。依照书中的叙述，到了这一世纪，印刷术已确立胜势；十八世纪，它将拿起路德的旧剑，并把它交到伏尔泰手中。因此，十七世纪既是印刷文化在文学领域兴盛的时代，也是印刷术后来向旧欧洲秩序发起政治冲击之前的阶段。

中世纪的衡量尺度

衡量这一时期衰退的尺度，是作为集体创作成果的中世纪教堂。巴黎圣母院的正面将门户、王室壁龛、巨大的玫瑰窗、侧窗、拱廊、柱子、塔楼、雕塑和雕刻汇聚成一个和谐的整体。它的众多细节仍清晰可辨，都是一个完整设计的组成部分；这是一篇石头交响曲，由一个时代汇聚的力量共同塑造。与这一典范相比，十七世纪那些被模仿的纪念性建筑显露出原创性与共同艺术生活的丧失。

这座大教堂还体现了一种印刷术无法简单复制的意义。克洛德·弗罗洛研究教堂的雕塑，从雕刻的人物与符号中寻求隐秘知识；卡西莫多热爱这座教堂，则是因为它的规模、美感与和谐。他们彼此不同的依恋表明，这座建筑既是一种可见的形式，也是一份等待解读的神秘记录。这种层次丰富、真实可感的建筑，构成了历史尺度，据此衡量十七世纪日益流于模仿的建筑。