文艺复兴与印刷变革的十六世纪

巴黎圣母院

文艺复兴时期与印刷机的兴起,标志着中世纪巴黎的建筑统一性开始瓦解。在小说的叙述中,这并不只是趣味的变化——这座曾经作为共同石造作品而形成的城市,开始失去连贯性;与此同时,印刷思想获得了建筑无法企及的流动性与传播范围。这一时期既光彩夺目又具有破坏性——新的艺术光辉初现,而古老的公共艺术却日渐消退。

文艺复兴的辉煌与扰动

文艺复兴时期开始与这座城市罗马式建筑时期和哥特式建筑时期遗产那种严谨而多样的统一性相融合。其建筑语言汇集了圆拱、希腊式柱子、哥特式柱基、精巧的雕塑、阿拉伯式蔓藤纹和莨苕叶。它的效果或许比旧城更为炫目,却较少具有视觉与思想上的和谐。叙述者将这种张力视为这一时期的核心——巴黎获得了新的形式与感官上的丰饶,但使这座城市能够作为整体被理解的共同秩序也开始分崩离析。

这种转变并不满足于增添新建筑。文艺复兴时期也通过清除前代遗存来为自身开辟空间。圣雅克屠宰场教堂才刚刚竣工,旧卢浮宫的拆除便已开始。曾将罗马时代巴黎痕迹掩盖起来的哥特式巴黎,也逐渐遭到抹除。这一过程使该时期的美与失落密不可分——一种新的建筑时尚兴起,但它的兴起也吞噬了城市中体现较早历史世界的部分遗存。

旧城并非只是纪念性建筑的集合。在叙述者笔下,中世纪巴黎是一部以石头写成的编年史,主要由罗马式与哥特式的层层积淀构成。巴黎圣母院以集中的形式体现了这种集体成就。巴黎圣母院的正面将三个拱形门廊、二十八个王室壁龛、两扇较小窗户夹映的中央玫瑰窗、三叶拱廊和两座巨塔,汇聚成一个有序的构图。雕塑与雕刻使建筑富于变化,而整体设计则将这些细节统一起来。这幅由一个时代累积的劳动建成的建筑图景,构成了衡量十六世纪变迁的尺度。

印刷书籍与建筑的衰退

叙述者将印刷机描述为一种赋予人类思想持久形态的新手段。建造一座建筑,需要协调多种艺术,需要大量黄金、石材、木材以及整个人群的劳动;一本书则只需纸、墨水和笔。一旦思想能够以这种更便于携带的形式传播,建筑作为一个社会最全面、最公开的表达方式,便开始失去往日的优势。这里的论点并非建筑会立即消失,而是集体关注的潮流逐渐离开了建筑。

这种转变起初并不容易察觉。十五世纪中,印刷术的力量仍不足以耗尽建筑的活力,甚至可能从强大的建筑传统中汲取过多生气。然而到了十六世纪,变化便显而易见。建筑不再以同样直接的方式表现社会。叙述者将由此形成的风格称为堕落的古典主义——原本本土而当代的形式转而仿效希腊与罗马的典范,而留存下来的哥特式天才则将最后的光辉赋予由拉丁式拱廊与科林斯式柱子构成的混合建筑。因此,文艺复兴时期被描绘成一场壮丽的衰退——古老的光辉尚未消逝,其盛景便被误认为新黎明。

叙述者反复以书籍破坏建筑的意象,进一步凸显两者的对照。随着印刷文字获得文化权威,建筑失去了繁盛、生气与独创性。叙述者通过各种工艺的变化追溯这种损失——彩绘玻璃窗被普通玻璃取代,雕塑家则被石匠取代。这些变化使一种充满生气、彼此融为一体的艺术,变成日益重复的行当。建筑仍然留存,但曾经赋予它生命的思想与艺术活力已经退去。

艺术与宗教思想的分化

建筑的衰退也改变了各门艺术之间的关系。当它不再是包罗一切、居于主导地位的艺术,便无法再将雕塑、绘画和音乐维系在同一套建筑秩序之中。它们各自分离并沿不同方向发展——雕塑成为雕像艺术,图像创作成为绘画,圣咏成为音乐。叙述者将这种分化描述为建筑主宰地位的丧失,但并非所有艺术都因此受损。分离使各门艺术得以独立发展,十六世纪由此出现了拉斐尔、米开朗基罗、让·古戎与帕莱斯特里纳等杰出人物。

同一历史变化也波及艺术实践之外。叙述者将思想解放与宗教统一的破裂联系起来。中世纪的异端思想早已削弱天主教会,但若没有印刷术,改革仍只会是一场分裂;有了印刷机,它便成为一场革命。因此,这段叙述将印刷机置于文化变迁与宗教变迁的交汇处。它不只是复制思想,也使思想能够以挑战既有约束结构的方式传播。文本称古腾堡为路德的先驱,从而将这种新媒介纳入对即将到来的巨大断裂的解释之中。

建筑记忆与这一时期的意义

若以较早的观念为参照,将建筑视为意义的储存库,那么十六世纪的转变便格外清晰。在巴黎圣母院,正面的雕塑与人物像引人将它们解读为更大象征设计的一部分。克洛德·弗罗洛研究门廊、聪明与愚拙的童女,以及一只目光仿佛指向教堂内隐秘之处的乌鸦。他把雕刻表面视为一篇晦涩的文本;而卡西莫多对教堂的依恋,则被描述为一种本能的回应,源于教堂的美、崇高与和谐。他们各自不同的虔敬方式,展现了同一座建筑如何既是感官世界,也是智性谜题。

在另一段讨论中,克洛德·弗罗洛提出,可以将圣克里斯托弗与播种者的形象,以及圣礼拜堂正面上的两位天使,解释为建筑字母表的一部分。这些情节说明,当建筑不再是集体表达的主导媒介时,所失去的究竟是什么——建筑承载的不仅是庇护与装饰,也是一座公开的图像与意义宝库。十六世纪并未立即抹去这份遗产。相反,印刷文字开始取代支撑这份遗产的条件,而古老的石造形式仍然留存,成为一种不同的思想创造与分享方式日益脆弱的见证。