文艺复兴时期

在书中对建筑史的叙述里，文艺复兴时期既是辉煌时刻，也是断裂的开端。它的奢华、富于创意的形式和理想化雕塑，能够使故事主要发生地巴黎更加美丽；然而，这场运动并非只是在中世纪城市之上增添新的一层——它还试图通过移除旧有事物来腾出空间。由此产生的审美壮丽与历史损失之间的张力，使文艺复兴时期成为哥特式建筑命运以及建筑在社会中地位变化的转折点。

城市中的新层次

叙述者首先将中世纪的故事主要发生地巴黎描绘成一个连贯的历史整体，其形塑主要来自罗马式与哥特式建筑层次。约五十年后，文艺复兴时期开始与这种整体交融。其建筑词汇结合了罗马式圆拱、希腊式柱子和哥特式基座，而其雕塑则被形容为柔美而理想化。阿拉伯式纹样和莨苕叶构成了独特的装饰语言，其建筑上的异教色彩则标志着它偏离了城市的中世纪特征。

在叙述者看来，这个新的故事主要发生地巴黎或许比从前更加美丽，即便它在视觉和思想上变得不那么和谐。这一区别十分重要——批评之处并非文艺复兴建筑缺乏美感，而是它的美属于一个整体性较弱的建筑世界。这一时期呈现为令人目眩的丰富发展；其多样性同时也动摇了那种连续性，而正是这种连续性使早期城市能够被理解为一个统一的历史创造。

壮丽与毁坏

在这段叙述中，文艺复兴时期并不满足于单纯建造。它需要空间，叙述者通过一连串建造与拆毁的事件，让这种需求显露出来——圣雅克屠宰场教堂才刚刚建成，旧卢浮宫便开始拆除。因此，哥特式的故事主要发生地巴黎只在短暂时期内完整存在。新风格的成就与其破坏性后果，交织在同一历史进程之中。

对中世纪建筑更广泛的破坏，并非被归因于某个单一时期或某个单一原因。岁月逐渐磨损建筑表面；政治和宗教革命损坏了雕塑与窗户；一代又一代的风尚则以良好品味之名改变建筑形式。叙述者认为风尚尤其具有破坏性，因为它所做的不只是损伤或移除装饰——它还将新设计强加于哥特式建筑，扰乱其内在的艺术结构。文艺复兴时期的偏离被置于这一漫长进程的开端；其后来的装饰过度，则从凯瑟琳·德·美第奇的祈祷室一路追溯至杜巴丽的闺房。

作为风格变迁记录的巴黎

故事主要发生地巴黎建筑的变化，使这一论述具有了全城尺度。叙述者通过与不同时期统治者和政权相关的建筑，描绘这座城市的接连变化——杜伊勒里宫与凯瑟琳·德·美第奇有关；市政厅与亨利二世有关；皇家广场与亨利四世有关；瓦勒德格拉斯与路易十三有关；荣军院与路易十四有关；圣叙尔皮斯教堂与路易十五有关。后来的例子又将这条序列延伸至万神殿、医学院、旺多姆广场和证券交易所。

这些建筑并非都被认定为文艺复兴时期的作品。相反，它们彼此迥异的形式展现了哥特式的故事主要发生地巴黎短暂统一之后出现的景象——砖砌立面与石砌转角、矮厚的建筑体量与沉重的穹顶、镀金的宏伟气象、繁复的石雕装饰，以及后来对古典建筑的仿作。这一连串风格使城市仿佛一份被反复改写的记录。叙述者提出的问题直指要害——取代哥特式的故事主要发生地巴黎的是什么？风格的接连更替可以填满城市，却无法重建已经失去的连贯历史整体。

建筑与印刷术的兴起

文艺复兴时期也属于对表达形式变迁的更宏大叙述。叙述者认为，随着印刷术的发现，建筑逐渐衰微，因为一个民族的思想逐渐从建筑中退去。这种变化起初十分缓慢——在十五世纪的背景下，印刷机的力量仍不足以压倒强大建筑的生命力。但从十六世纪起，衰退开始显现。建筑不再以同样直接的方式表达社会，而是转向一种伪古典风格，从叙述者所谓的高卢式、欧洲式、本土艺术，转向以希腊和罗马先例为范本的形式。

这种对比部分源自两种艺术所需媒介的不同。建造一座建筑需要多种艺术、大量财富、石料、木材和许多人的劳动；一本书则可以凭借纸张、墨水和笔承载思想。随着印刷术提供了更切实可行的思想载体，建筑作为思想公共表达方式的昔日核心地位逐渐丧失。因此，文艺复兴时期被描绘成壮丽的落日，而非简单的新生曙光——残存的哥特式力量仍照亮着由拉丁式拱廊和科林斯式柱子构成的混合建筑，但那余晖可能被误认为新建筑活力的开端。这一时期的重要性，正在于这双重进程——形式创新伴随着旧有艺术的社会权威和历史权威逐渐衰弱。