爱斯梅拉达痴恋菲比斯而他拒绝为她作证
巴黎圣母院埃斯梅拉达与菲比斯之间的关系，是一场奉献与欲望之间的悲剧性错位。在两人的私下会面中，埃斯梅拉达把自己的爱慕视为郑重承诺，并将它与自己的誓言、寻找父母的希望以及结婚的愿望联系在一起。相较之下，菲比斯把她的爱意当作亲密交往的机会，而非共同生活的承诺。当这次相遇以暴力和公开指控告终时，尽管证据对他不利，埃斯梅拉达对他的爱仍未消退；这段关系由此显出，她对一个菲比斯并不认同的理想怀有多么彻底的信任。
不对等的期待
两人的会面发生在一间阁楼里，菲比斯与埃斯梅拉达并肩坐在一盏灯旁。破损的窗户和简陋的床铺勾勒出狭窄的环境，但两人之间的情感距离，远比房间所暗示的更大。埃斯梅拉达犹豫不安，也因跟随菲比斯而感到羞愧。她担心此举违背自己的誓言，也可能使自己失去寻找父母的机会。她所忧虑的不仅是菲比斯是否接纳她——她设想爱情还牵涉到精神与家庭层面的后果。
菲比斯以圆滑殷勤回应她的不安，却没有表现出同等的认真。埃斯梅拉达告诉他自己爱他时，他欣喜地作出回应，叙述者则指出，他一直在等待她的表白带来的机会。因此，她的表白改变了这一场景中的力量平衡——她以为自己是在揭示两人之间的情感纽带，他却把这视为实现自身愿望的许可。问题并不在于埃斯梅拉达毫无迟疑；她一再意识到自己的选择可能背弃誓言。不同之处在于，她通过爱情赋予这种迟疑以意义，而菲比斯并未表现出同等的投入，也没有思量这份亲密关系会要求他承担什么。
婚姻问题
埃斯梅拉达明确请求菲比斯教她他的宗教，好让两人能够结婚。这个请求使她的期待具体明朗——她希望两人的爱慕发展成得到承认的结合，而不只是一次私下相遇。菲比斯没有认真看待婚姻对她的重要性，反而对这个提议一笑置之。他的回应显露出两人对未来的设想相去甚远。对埃斯梅拉达而言，婚姻既能回应情感上的渴望，也关乎归属；对菲比斯而言，这个提议却不值一提。
菲比斯退开时，埃斯梅拉达把他的退缩理解为他怀疑自己爱他。她回答说，只要他爱她，她愿意放弃婚姻，甚至放弃自己与护身符和母亲相关联的保护。她设想自己可以接受在他生活中处于从属地位，甚至在自己不再讨他喜欢之后侍奉他。这种绝望地改变条件，并不能证明菲比斯曾许诺给她这样的未来。它表明，为了保住他的爱意，埃斯梅拉达多么轻易地放低了自己的要求。她的话把求婚姻变成了愿意接受几乎任何安排，揭示了这次相遇中彻底的不对等。
这一场景也让人看见菲比斯行为造成的代价，但并未把他描写成与埃斯梅拉达对这段关系有着同等理解的人。菲比斯脱去她部分衣物时，她退缩并遮住自己；之后，当他暗示她并不爱他时，她又被说服，再次靠近他。这一连串举动把她的窘迫与依恋，和他的坚持并置起来。克洛德·弗罗洛隔着破损的门暗中窥看，成为这次会面的危险见证者。因此，这段关系并非被描绘成不受后果影响的私密恋情，而是一场暴露于他人嫉妒和随之而来更大暴力之中的相遇。
相遇之后的爱情
后来，埃斯梅拉达在巴黎圣母院受到庇护，内心恢复了些许平静与希望。相信菲比斯还活着，成为她在被捕和监禁的打击之后仍能紧握的唯一情感。叙述者把爱情比作一棵仍在毁坏的心上生长的树。这个意象表现出她的爱意持久不衰，却未能使她看得更清楚——情感再强烈，也不会让她对菲比斯的理解更加准确。
埃斯梅拉达知道自己有理由怨恨。她认为菲比斯或许接受了那项虚假的指控，相信是她刺伤了他，尽管她本愿为他献出生命。然而，她因在酷刑下认罪而责怪自己，认为自己本该忍受一切，也不该让这份供认使他转而反对自己。她设想只需一句话或一个眼神，就能纠正他的看法，让他回到自己身边。她的希望建立在这样的假设上——尽管发生误解，两人的关系依然完好；但读者已有的证据表明，他们对这段关系的看法截然不同。
她还试图解释菲比斯为何出现在公开赎罪仪式现场，以及他身边为何有一位年轻女子；她认定那女子必定是他的妹妹。叙述者称这种解释并不合理，却强调埃斯梅拉达为何会接受它——她需要相信菲比斯仍只爱她一人。她怀着这份希望等待。因此，她的坚持并不能证明两人已经和解，而是她的爱意在疑虑和表象相悖的情况下仍然延续的结果。
叙事意义
这段关系把埃斯梅拉达对爱情的理想与菲比斯的投机取巧并置起来。她的爱意承载着誓言、家庭、婚姻以及被珍爱的可能；他的殷勤却并未发展成相应的承诺。两者之间的反差格外鲜明，因为她明明能够意识到风险与羞耻，却又屡屡在害怕失去他时牺牲自己的条件。从求婚姻转为表示愿意顺从的过程，通过她自己的选择清楚地呈现出来。
此后，同样的不平衡以另一种形式延续。即使菲比斯不必出现在埃斯梅拉达身边，他想象中的爱仍支配着她的希望——她为他看似与别人的交往寻找借口，为虚假供认而责怪自己，并相信一次会面就能重获他的信任。这段关系由此把阁楼里的相遇与她之后的囚禁联系起来，展现短暂而不平等的依恋如何在内心化为坚定信念，即便它所许诺的相互回应从未得到确立。它持久的力量就在于这份矛盾——埃斯梅拉达的爱真实而长久，但仅凭她的爱，无法使菲比斯像她爱他那样爱她。
