菲比斯以谎言挽回婚约并回避承认爱斯梅拉达

菲比斯与菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯订有婚约，但这段关系受到他的长期缺席、闪烁其词的安抚，以及他无法令人信服地掩饰的、与埃斯梅拉达有关的过往影响。他离开两个月后回到贡德洛里耶宅邸，很快便重新赢得菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯的亲近；随后，埃斯梅拉达出现在前往刑场的路上，使他言语与反应之间的落差变得无法忽视。

重续婚约

一天清晨，菲比斯骑着一匹欢腾的马来到贡德洛里耶宅邸，似乎已从疾病中康复，并以为那桩与波希米亚女子有关的旧事已经了结、被人遗忘。菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯是他的未婚妻，两人的婚礼计划在三个月后举行。叙述也将她称作他最近迷恋的对象，同时强调她丰厚嫁妆的吸引力，把情感吸引与物质利益并列呈现，说明他对这桩婚事的态度。

他此次归来结束了长达两个月的缺席，而菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯立即追问他这段时间的行踪。她问他去了哪里、为何而去，以及为何明明待在附近的屈昂布里，却从未来看她。菲比斯爽快地回答了第一个问题，说出了村名；第二个问题却让他窘迫不已。他以服兵役和生病为由作答，借此避开对自己缺席一事作出更详尽的说明。这一幕展现出两人关系中反复出现的不平衡——菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯要求他解释自己的行为，菲比斯则试图用方便的回答和重新施展的魅力，来满足她的情感要求。

魅力、责备与安抚

菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯正在绣一幅海神尼普顿的洞窟图，菲比斯俯身靠在她的椅背上。她的责备渐渐软化，变成亲昵的话语；他称赞她美丽，令她露出笑容。两人很快和好——贡德洛里耶夫人不忍心责备他，菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯的抱怨也转为温柔。叙述称菲比斯为她神魂颠倒，他的殷勤让这对订婚男女表面上重归平静。

然而，这种轻松并不代表坦诚。菲比斯对她的吸引，透过一种感官化且带有占有意味的目光呈现出来；他站在她椅后，目光落在她领口敞开的地方。当她要求他发誓从未爱过别的女人时，他给出了她想听的保证。他热切的目光让他的回答在她听来显得真诚，但这一幕此前已经展现出他如何回避她对其行踪的追问。因此，这番承诺安抚了菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯，却没有解开促使她提出这个要求的过往疑团。

这一幕也清楚表明，婚姻在即并未阻止菲比斯试探两人亲密关系的界限。贡德洛里耶夫人离开房间后，叙述者描写这位队长因独自与未婚妻相处、且从前对她的欲望再度涌现而变得大胆。叙述并未断言他心中具体闪过了什么念头；但它确实表明，菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯被他的神情吓了一跳，并环顾四周，发现母亲已经离开。这一刻标示出表面和解的限度——菲比斯视之为机会重现，而他刚刚寻求信任的女子却因此感到不安。

埃斯梅拉达再度出现

一队行列经过宅邸前时，这段关系中被掩藏的紧张便显露出来。菲比斯此前没有留意聚集在巴黎圣母院前广场的人群，以为那是宗教游行或节庆。菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯认出囚车里的年轻死囚，正是那个与一只山羊有关的波希米亚女子。菲比斯望向囚车，顿时脸色煞白，回答时结结巴巴。他的变化来得猝然，与他刚才对未婚妻表现出的轻松殷勤形成鲜明对照。

菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯询问他的反应时，菲比斯否认明白她在说什么，并试图退回房内。她曾因同一个女人而生的嫉妒再次涌起。她依稀记得听说过，一名队长曾卷入被控施行巫术的女子所涉审判；她把这段记忆与菲比斯苍白的脸色和否认联系起来，疑心更重。她命令他留下来，直到行列经过。此时，他不再像先前回应她的责备那样能言善辩、甜言蜜语——这一幕显示，埃斯梅拉达被押过时，他被菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯要求留下的命令所牵制。

和解的限度

埃斯梅拉达没有从囚车底部抬头看他，这让菲比斯稍感宽慰。然而，叙述仍细致描写了他看见的情景——她消瘦的脸庞、黯淡的目光、凝住不动的泪滴，以及囚车颠簸前行时弯折的身躯。即使身陷屈辱与绝望，她依然美丽。她的处境与身处宅邸、受到庇护的菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯形成对照，使这支行列产生了菲比斯的否认无法抹去的冲击。围观者的反应并不一致；叙述者指出，即便是最冷酷的人当中，也有人为之动了恻隐之心。

对菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯来说，囚车经过令她重新生疑，而菲比斯最近的保证也只不过短暂压下了她的疑虑。对菲比斯来说，这一幕暴露出他不愿让婚约牵涉其中的一段情感或关联——他的脸色苍白、言语迟疑，又试图否认自己认出了她，这些都与一个过往已经了结之人的镇定相矛盾。然而，这段情节并未写到菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯解除婚约，也没有写到菲比斯坦白。两人的婚礼仍定在三个月后，却让这项承诺之下的信任变得更加可疑。因此，他们的关系与其说是重归于好，不如说是菲比斯惯用的安抚之词与他身体不由自主泄露的证据发生了冲突。