托马斯·布登布洛克之死
布登勃洛克一家《托马斯·布登布洛克之死》记述了从托马斯试图治疗患病臼齿,到他突然倒在街上并在家中去世的牙科急症。拔牙并未解决问题——牙冠断裂,牙医说仍须拔除牙根,而托马斯在治疗得以继续之前便去世了。这一事件让身体的脆弱以及医疗干预的局限,骤然成为参议员惯常的公众镇定的鲜明反衬。
牙科急症
托马斯来到牙医诊所时,左下颌一侧疼痛剧烈。疼痛使他彻夜难眠,也令他在与人交谈时更难维持镇定。他前往孟街的布雷希特先生那里,在可调节的椅子上接受检查,并被告知必须拔掉这颗牙。托马斯同意进行治疗。
拔牙只持续了几秒钟,却未能按预期将牙齿拔出。突然一阵牵扯声伴着断裂声后,压力消失了,但托马斯的疼痛却加剧了。布雷希特先生解释说,牙齿状况很差,因此牙冠断了。他说,剩下的牙根必须用挺子逐一拔除。因此,所需治疗尚未完成,进一步的处置也推迟到第二天。
倒在街上
托马斯离开诊所,步行回家,心神都在自己的不适上,只是机械地回应路人的问候。到了菲舍尔格鲁贝街,他感到恶心,决定在一家酒馆停下来喝白兰地。横穿街道时,他突然感到一阵剧烈眩晕,向前倒在潮湿的路面上。
街道的坡度使他的头低于双脚。他的帽子滚到一旁,皮大衣沾了污泥,白手套落在水坑里。他一直躺在那里,直到路人把他翻成仰卧。此次跌倒使原本安排妥当的牙医就诊意外终止——接下来本应拔除牙根,但托马斯再也没有回去接受治疗。
家庭与医疗应对
托马斯被送回家,安置在一张宽大的桃花心木床上,盖着红色被子,身穿刺绣睡衣。他沾满泥污的衣服放在旁边的椅子上。朗哈尔斯医生照料他,为他更换脸上的血迹绷带,并检查他的胸部和脉搏。托马斯的妹妹托尼握住他冰冷沉重的手,汉诺则坐在床脚,听着父亲发出的声音,却不明白其中的意义。
家人的反应与医生评估病情的努力同时展开。在小说较早处,格拉博医生对疾病的处理表明,严重的身体问题很容易被当作寻常小恙——克里斯蒂安抱怨消化不良时,医生建议他卧床休息并严格控制饮食,同时预计他很快就会恢复日常习惯。在另一段情节中,克里斯蒂安谈到吞咽困难,并将其与自己的意志联系起来,家人却把他的说法当作神经紧张而不予理会。这些较早的场景并不能解释托马斯为何倒下,但它们揭示了患者的感受、家人的判断与医学意见之间反复出现的落差。
去世与确认
托马斯轻轻啜泣了两三声,随后便不再出声;在他的眼睛早已显得死寂之后,嘴唇停止动作是唯一可见的变化。几分钟内,朗哈尔斯医生赶到,用听诊器听了托马斯的胸部,并确认他已经去世。莱安德拉修女轻轻合上他的眼睛。
托尼跪在床边,毫不掩饰地哭泣。起身后,她很快恢复镇定,意识到必须赶紧准备并发出讣告。实际事务紧接着悲痛而来,使公开的家庭责任与私密的丧失时刻并置。
叙事意义
这一连串事件的核心,是预定治疗与实际结局之间的落差。托马斯走进牙医诊所时,原以为治疗会解决牙齿问题;结果牙冠断裂,还需要进一步处置,而他在回家途中突然倒下,最终去世。牙医尽责地尝试治疗,医生也为他检查,但两者都无法预知事态,更不能扭转其发展。
家庭生活中的细节进一步凸显了托马斯的公众地位与临终时的无助之间的反差。曾在街上行走、向熟人致意的参议员,此刻已无法说话,家人守在一旁,医生则确认了他的死亡。除所叙述的事件之外,这一场景没有进一步给出他倒下的诊断。它的力量来自一连串平实的经过——治疗尚未完成,他便突然跌倒,随后家人守候,最终医生确认死讯。死亡就在日常生活中降临,承诺中的第二天尚未来到,一切已然结束。


