安托瓦内特·布登布洛克的去世，为一段长久、彼此尊重的婚姻画上句号，也使约翰·布登布鲁克因失去她而改变。她临终患病使家中气氛发生变化；她平静离世后，约翰没有悲痛宣泄，反而悄然疏离日常生活——这一反应预示着他自己的生命也即将走到尽头。

生平背景与婚姻

安托瓦内特年老后仍然活跃而和蔼。即使布登布鲁克一家搬进孟街宅邸后，她仍与丈夫和孩子们出席镇上的重要宴会，并在家族聚会上担任优雅的女主人。她与约翰的婚姻既未带来极大的幸福，也没有造成剧烈的痛苦，但多年来两人始终相伴，彼此关照、相敬如宾。

这段伴侣关系始于约翰与约瑟芬的首次婚姻之后。约瑟芬生下儿子戈特霍尔德后去世，给约翰留下了持久的创伤。家族记录记载，约翰后来怨恨这个孩子，认为是他的出生导致母亲去世。约翰与安托瓦内特的婚姻开启了不同的家庭生活篇章——两人在家中安稳相伴，与他首次丧亲时的悲痛和怨恨有所不同。

患病与家庭生活

搬到孟街宅邸约六年后，一个寒冷的一月日子里，安托瓦内特病倒了。起初症状不明的肠胃不适，后来发展为绞痛、呕吐和迅速加重的虚弱。她病了十四五天。医生来来去去，家中渐渐安静下来——人们小心走动，低声说话，马车也不再从通道驶过。这种变化不仅被呈现为一场医疗危机；死亡本身已进入家族的房间，使日常生活围绕病榻重新安排。

约翰坐在安托瓦内特身旁，握着她无力的手，护士则在附近准备牛肉汤。钟声被刻意放轻，安托瓦内特浅浅的呼吸间隔渐长；这场守候中，除了等待，几乎无事可做。她的兄弟杜尚参议员带着女儿赶来，约翰的姐姐和姐夫也来到家中；与此同时，伊达·荣曼准备房间，并协助安排访客和膳食。家人仍照常处理日常事务，但此时一切都笼罩在安托瓦内特病情恶化的压力之下。

去世与约翰的反应

守在病榻旁时，约翰似乎回想起自己当年失去约瑟芬的经历。两者形成鲜明对照——当年他曾陷入绝望，如今步入老年，他看着安托瓦内特的生命逐渐消逝，心中却只有沉思的忧郁。他似乎觉得自己的过往和人生本身都十分遥远，反复挂在嘴边的是“真奇怪”，仿佛日常的一切对他而言都变得陌生。

安托瓦内特平静地去世。葬礼仪式结束后，覆盖鲜花的棺木从餐厅抬出，但约翰没有哭泣，这件事也未能驱散他郁郁寡欢的情绪。他仍轻轻摇头，一再说“真奇怪”，有时脸上还带着一丝微笑。在后来与家人相处时，他可能为孙女克拉拉唱起的歌曲也会中途归于沉默，随后又陷入同样的沉思。他问让·布登布鲁克“这样就够了吗”，这一问题表明，安托瓦内特的去世既是她生命的终点，也是约翰自身人生的一道门槛。

家族记忆与意义

安托瓦内特的去世，发生在布登布鲁克家族一贯以书面记录保存历史的背景之中。家族簿册既记载孩子们的疾病和旅行，也记有世系，把私人事件视为世代传承的编年史的一部分。后来，托尼读到关于自己出生、童年患病、求学和受坚信礼的记载，并以此为证，认为即使平凡的事件也属于家族历史，且可以理解为受神意引导。这种对照意味深长——编年史能够记录生命和人生转折，却无法让失去成为可逆之事。

这场死亡也是家族继承和物质变迁这一更长故事的一部分。后来谈到布登布鲁克家的产业时，记载既列出家族早期财产分配的代价，也记录约翰去世后剩余的财富；家人的个人丧失与商号的财务历史并列叙述。在这一代际结构中，安托瓦内特的离世标志着老一辈夫妇共同生活的结束，而约翰的变化则指向下一场死亡，以及家族持续不断的转变。